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UNA FILOSOFIA DELLA CONDIZIONE UMANA

LE PRIME OPERE*

G.D.K. — Gli anni di formazione da lei evocati sono sfociati in un libro, L illusion philosophique,
pubblicato nel 1936. Il suo primo scritto filosofico risale pero al 1931, ¢ il suo mémoire de
licence, dedicato, curiosamente, a Henri Bergson.

J.H. — Posso spiegarlo. Dovevo presentare per la licence un mémoire di letteratura
francese. Cercai una via che mi permettesse di fare un mémoire di letteratura francese il piu
vicino possibile alla filosofia. Potrei fare, mi dissi, uno studio sullo stile di Bergson. Gia allora
ero convinta che la forma nella quale una filosofia si esprime sia molto importante — molto piu
tardi, nella mia tesi, scrissi: «Il fondo del fondo ¢ la forma». Mi concentrai dunque sulla
forma, anzi su un suo aspetto particolarmente afferrabile nell’opera di Bergson e scrissi un
mémoire sul suo stile. Allo scopo di rendere la mia indagine ancora piu stringente, fissai
I’attenzione sulle immagini nella sua opera. Le immagini non dovevano essere una forma
espressiva accidentale, bensi il solo modo di esprimere 1’essenziale di cid che lui voleva dire.
Feci una ricerca sistematica. Fissai, attraversando l’intera opera di Bergson, una lista di
immagini, che poi classificai, e di cui esaminai ’evoluzione nelle opere successive. Il mio
mémoire piacque molto a Frangois Grandjean, che conosceva bene Bergson e gli mostro il
mio lavoro. Bergson, all’epoca, era molto anziano, malato, immobilizzato su una poltrona a causa
di reumatismi molto dolorosi. Chiese pero di vedermi. Mi ricordo che il giorno in cui mi recai a
casa sua, in Avenue Beauséjour, ebbi I’impressione, io che venivo dalla provincia, con 1 miei
vent’anni, di entrare nella mecca della filosofia. Nel mio mémoire avevo osservato che quasi
tutte le immagini che, a livello cosciente e deliberato, esprimevano un movimento
ascendente erano in realta immagini di ricaduta. Avevo collegato tale caratteristica al
movimento profondo della sua filosofia, il movimento nascosto nel discorso, sottostante al dire.
Pensavo che quelle immagini riflettessero uno sforzo costante per superare un originario
abbandono al pessimismo, ogni volta recuperato eroicamente da una volonta positiva.

G.D.K. — Bergson era d’accordo con la sua interpretazione?

J.H. — Mi disse subito: «Lei ha ragione, nel fondo c’¢ quel pessimismo, ¢ il mio primo
movimento, ma non quello buono». Proprio cid che avevo mostrato. In Bergson c’¢ un fondo
schopenhaueriano, costantemente sconfitto dalla volonta positiva di liberta.

G.D.K.—1I bergsonismo ¢ abbastanza estraneo al suo pensiero.

J.H. — In seguito mi allontanai dalla filosofia bergsoniana, ma non totalmente. Il problema che
rimane centrale in essa ¢ il problema del tempo, che ha continuato a essere essenziale
anche per me. La mia concezione del tempo si ¢ pero trasformata completamente, non
condivido piu I’idea bergsoniana del tempo. Al contrario, sono d’accordo con la critica di
Bachelard, che ha rimproverato a Bergson di aver dissolto, in qualche modo, 1’istante nel
Trend, il flusso puro. In seguito mi sono avvicinata a Kierkegaard.

G.D.K. — 11 suo primo libro, L illusion philosophique, usci nel 1936. Si tratta di un libro sulla



filosofia. Perché una riflessione di questo tipo, insomma di ordine critico, all’inizio della
sua opera?

J.H. — Perché ero affascinata dalla natura stessa della filosofia. Non per niente il libro inizia
con un confronto tra i diversi tipi di questioni, che si pongono nella scienza, nella teologia
ecc., ¢ il problema filosofico. Non credo ai compartimenti stagni per quanto riguarda gli ambiti
di attivita dell’essere umano, ma sono paladina della loro specificita. Non mi schiero senza
riserve con 1 fautori dell’interdisciplinarietd, ma credo a una radice e a una prospettiva
comuni, che permeano ogni disciplina, e non si collocano sullo stesso piano, bensi al di Ia.

G.D.K. — Come ha definito questa natura della filosofia?

J.H. — M1 chiedevo quale fosse la sua legittimita. Se, come pensavo gia a quell’epoca, il
soggetto filosofico ¢ la liberta, si rischia di trarne la conclusione che si puo dire cid che si
vuole. Mi chiesi dunque quale fosse il rapporto tra tale liberta e la ricerca della verita. Che
cosa vuol dire verita, quando ¢ in gioco la liberta?

G.D.K. - Prima di sviluppare questo tema, potrebbe spiegarci il titolo del suo libro?

J.H. — Alcuni professori, sulla base del titolo, mi dissero: «Ho capito che lei € nichilistay.
Pensavano che parlare dell’illusione filosofica equivalga a dire che la filosofia ¢ illusoria. Mi
sembrava al contrario di aver scritto una difesa e un’illustrazione della filosofia — ovviamente nella
sua specificita. Avevo I'impressione che agli enunciati filosofici venisse attribuita la validita sia di
quelli scientifici, sia di quelli estetici o pratici. Per me la filosofia era tutt’altro. Pensavo che
I’oggetto esplicito della riflessione filosofica fosse uno pseudo-oggetto, che ¢ al tempo stesso
I’oggetto autentico in virtu del quale si compie la comunicazione filosofica. Prendiamo ad
esempio la filosofia di Bergson: cido che importa in essa non ¢ solo la concezione del tempo, per
quanto il suo sia un discorso sul tempo; 1I’importante € che questo gesto di pensiero si raddoppi in
un altro, che ¢ un gesto di liberta. Ecco perché io parlo di «un’altra verita», che d’altra parte non
puo fare a meno della prima.

G.D.K. — Dove si colloca I’illusione?

J.H. — L’illusione consiste nel credere che la dimostrazione o la confutazione vertano
effettivamente sul tempo — € credere che la posta in gioco sia il tempo. Certo, ¢ il tempo, ma non
a livello del discorso, ¢ il tempo a livello esistenziale, vissuto. Portandoci a pensare una realta
«oggettivay, come il tempo, per esempio, la filosofia ci fa fare un esercizio di liberta che ci
trasforma e ci mette in condizione di concepire un tempo che trascende le alternative tra le
quali € impostata la discussione.

G.D.K. — Nessuna concezione del tempo sarebbe dunque quella vera?

J.H. — Nessuna oggettivamente vera. La verita filosofica non ¢ una verita oggettiva, benché
non possa fare a meno dell’oggettivita. La verita filosofica riflette la natura della liberta, che a
sua volta non pud fare a meno dell’oggettivita, ma che, per essenza, ¢ il suo opposto, dal
momento che si svincola dall’oggettivita.

G.D.K. — La riflessione e il discorso filosofico sarebbero dunque sempre un appello alla
liberta?

J.H. — Quando chiedo a un altro di pensare ci0 che io dico facendo uso della propria liberta,
cio non lo esonera dall’apprezzare quanto dico a livello del discorso. Bisogna tuttavia dare
valore all’operazione del pensiero la dove realmente essa si compie. Il filosofo presso il
quale questa esigenza si manifesta con maggiore chiarezza ¢ Kant. Prendiamo ad
esempio la nozione kantiana di cosa in sé. Essa non & una seconda cosa dietro la cosa. E una cosa
che non ¢ una cosa. Ebbene, una proposizione di questo genere non ha alcun senso, ¢ una
contraddizione in termini. Eppure, senza questo tipo di inciampi non ci sarebbe filosofia. Per
questo motivo, Jaspers ha sviluppato la tesi secondo la quale tutte le grandi filosofie
finiscono per trovarsi alle prese con la contraddizione, la tautologia o il circolo vizioso, ossia con



errori di logica. Le operazioni logiche non sono sufficienti per comprendere la nozione kantiana di
cosa in sé.

G.D.K. — La pubblicazione del suo primo libro rappresentd un avvenimento importante nella
sua vita di giovane filosofa?

J.H. — Presentai il manoscritto al premio Amiel. Della giuria faceva parte Frank Abauzit, a cui il
mio lavoro piacque molto e lo mostrd a Gabriel Marcel. Fu cosi che, dopo la pubblicazione del
libro, fui invitata da Gabriel Marcel a una delle serate filosofiche che si tenevano ogni quindici
giorni a casa sua e alle quali egli invitava le menti filosofiche che contavano a Parigi. Per me si
trattd dell’avvenimento filosofico piu sensazionale che ricordi, molto piu impressionante di una
discussione di tesi. Arrivata a casa di Gabriel Marcel, fui introdotta in un’ampia sala in cui, nella
penombra, erano seduti Jean Wahl, Nicolas Berdiaeff, Gaston Fessard ecc., e fui fatta sedere
davanti alla scrivania di Gabriel Marcel. Avevo 26 anni, ero terrorizzata. Iniziai a parlare e mi
dimenticai completamente di me stessa. Esposi le tesi essenziali del mio libro, segui un’animata
discussione, che ando avanti fino all’una del mattino. Fu quella sera che Padre Fessard mi fece una
domanda, una di quelle difficili, su Blondel, che non conoscevo. Non ritrovai Padre Fessard che 25
anni dopo.

G.D.K. — Quale fu I’opinione di Jaspers sul suo libro?

J.H. — Jaspers scrisse la prefazione per I’edizione tedesca. Fu molto sensibile alla freschezza
del pensiero espresso in quel libro, senza macchia e senza paura, che andava audacemente per la
sua strada. Vide subito che in esso non c¢’era niente di nichilistico, tutt’altro.

G.D.K. —C’¢ un legame tra il suo mémoire su Bergson e L 'illusion philosophique?

J.H. — In entrambi si tratta di cogliere cio che il filosofo fa in profondita. In ogni grande
filosofia — lo credo tuttora — c’¢ un gesto filosofico fondamentale, nascosto sotto le operazioni
intellettuali — che non puo fare a meno di tali operazioni, ma ¢ piu importante di ciascuna di esse,
e che occorre provare a mimare, per capire veramente il testo. E come un esercizio interiore. La
filosofia consiste essenzialmente in esercizi di liberta. Solo che non si tratta di esercizi qualun-
que. La sua natura implica che esercitare la liberta nel caso della filosofia sia al tempo stesso
esercitare il proprio attaccamento a una verita unica. E allora che ci si impegna nelle operazioni
necessarie per la sua ricerca.

G.D.K. — Gli anni che seguirono la pubblicazione de L ’illusion philosophique furono anni di
intenso lavoro, in quanto, parallelamente all’insegnamento alla Ecole Internationale, lei
preparava la tesi di dottorato (che uscira nel 1946), scriveva e pubblicava un romanzo e
numerosi articoli. Questo periodo della sua vita coincide anche con la guerra civile spagnola e
con la seconda guerra mondiale. Come ha vissuto quell’epoca di sconvolgimenti?

JH. — E una delle cose della mia vita di cui mi & piu difficile parlare. Non avrei mai
immaginato che fosse possibile vivere cosi tagliata in due come mi capitd di vivere in quel
periodo. Durante tutta la guerra civile spagnola ho lavorato come segretaria degli Amici della
Spagna Repubblicana. Ero appassionatamente presa da cio che accadeva laggiu. Ho vissuto tutti 1
conflitti degli Spagnoli democratici con gli Spagnoli comunisti.

Era anche I’epoca del fascismo in Germania e partecipai, con i miei genitori e 1 loro amici, a
iniziative di aiuto ai rifugiati. Avevamo creato un dormitorio, una cucina, ci occupavamo
personalmente di loro, dei loro documenti, delle loro necessita, ecc. Eppure, ho
I’impressione di aver vissuto quel periodo in una quasi totale assenza dal mondo,
interamente divorata dalla mia vita)personale; cosa, questa, che non riesco a perdonarmi. Non
riesco né¢ a comprendere, né a perdonarmi la distanza tenuta nei confronti degli avvenimenti,
anche durante la guerra, quando tutta la famiglia di mia madre fu sterminata. La mia vita
personale mi separava dagli avvenimenti.

G.D.K. — Non ¢ facile agire quando non si ¢ sul posto.



J.H. — E vero. Penso pero che avrei potuto fare di pit, perché altri hanno saputo farlo. Ho
la sensazione di aver mancato il mio appuntamento con la storia, nel momento in cui ero una
giovane adulta, perfettamente in grado di agire. Dobbiamo renderci conto di quanto e fino a
che punto gli uomini vivano intensamente, nonostante le difficolta, la loro propria vita. Il lato
personale della loro esistenza, che si usa chiamare la «piccola storia», ebbene, non ¢ affatto
piccolo, ma costituisce essenzialmente la grande storia umana. La grande storia e la storia
personale, la giustapposizione e I’intreccio di questi elementi, il modo in cui sono vissuti, tutto
cid non finird mai di essere un problema per me.

G.D.K. — Ricorda altro degli anni della guerra?

J.H. — Vissi quegli anni come tutti coloro che abitavano in Svizzera, a un tempo vicina agli
avvenimenti e protetta. Aggiungerei soltanto questo: ho raccontato di come avessi avuto il
presentimento dello scoppio della guerra nel momento del patto tedesco-sovietico. Quando
rientrai in Svizzera, richiamata per telefono dai miei genitori, a Ginevra c’era il Partito
Socialista di Léon Nicole, entusiasta dell’Unione Sovietica. Lo sento ancora fare dei discorsi
con il tremolio nella voce: «Questa grrrande Unione Sovietica...» Quel partito sedicente
socialista e completamente comunistizzato era naturalmente violentemente antinazista. Ebbene,
nella notte che segui la firma del patto tedesco-sovietico, il giornale «Le Travaily, organo del
partito, fu rifatto e 1’edizione dell’indomani conteneva ogni tipo di spiegazioni, di scuse e di
attenuanti che comportavano una sorta di indulgenza, quasi di simpatia nei confronti del
nazismo. Dalla sera alla mattina: prima era il diavolo, poi, d’un colpo, ci si poteva alleare con
esso. Fu allora che il partito socialista svizzero decise che la sezione romanda non era piu
accettabile e ruppe con essa. I miei genitori, con qualche amico e qualche membro del partito,
decisero quindi di ricostituire una sezione autenticamente socialista e democratica. Fu solo
allora, nel 1939, che entrai in un partito. All’inizio eravamo in pochi, ma in seguito la nuova
formazione progressivamente si svilupp0; una volta cresciuta, ritrovo un certo numero delle sue
inclinazioni e dei suoi demoni, cosicché fui portata piu tardi a rompere con essa. Per quanto
riguarda il tempo di guerra: I’avanzata delle truppe hitleriane mi impressiond talmente
durante 1 primi anni che finii per credere che ci fosse una maledizione e che I’avrebbero
spuntata. Ero molto pessimista. Poi, un mattino, mio padre si precipitd nella mia camera, tutto
tremante, per dirmi: «La Germania ha attaccato I’URSS, adesso sono perduti». Fu per me la
vera svolta della guerra.

G.D.K. — Nel 1942, in piena tempesta, pubblico un libro unico nel suo genere per quanto
riguarda la sua opera. Si tratta di Temps alternés, che non ¢ affatto un romanzo...

J.H. —Non ¢ un romanzo, non vi succede quasi nulla.

G.D.K. — Come le si ¢ imposta I’idea di quel libro, in particolare nella forma che gli ha dato?

J.H. — Fu senza dubbio anomalo scrivere un libro di quel genere durante queg/i anni, con tutto
quello che vivevo. Dopo averlo letto, mio padre mi disse: «A leggere il tuo scritto si potrebbe
dire che nessuna idea né politica né filosofica ti sia mai passata per la testay.

G.D.K. — Si puo non essere del tutto d’accordo con suo padre. Quell’opera narrativa,
invece, ¢ legata, credo, da nessi profondi con la sua opera filosofica.

J.H. — Anch’io penso che non sia esatto. Volevo intitolare il libro: «Esercizio di
composizione», ma I’editore non volle. Perché un titolo del genere? Perché in fondo mi ponevo
un problema che non era d’altra parte teorico, bensi vitale: quello dell’unita della vita.

G.D.K. — Lo dice nell’avvertenza alla seconda edizione, apparsa nel 1976: «Volevoy, scrive,
«cogliere I’'unita possibile della vita attraverso la successione e il carattere effimero del vissuto».

J.H. — Si. Ho appena parlato di quanto fossi divisa tra la vita personale e la vita nella
storia. Ero molto intera e quando si ¢ tutti d’un pezzo si ha bisogno di unita. Ebbene, mi trovavo in
una realta multipla ed ero alla ricerca di unita. Si tratta di un movimento paragonabile a cio che vi



ho raccontato a proposito dell’infinito, quando mi immaginavo di avventurarmi nello spazio e
dicevo: si vedra cosa succede. L’aspetto sperimentale del pensiero filosofico, che non conosce in
anticipo il risultato del suo sforzo, ¢ per me molto importante. Mi venne dunque voglia di
sperimentare, in una piccola opera letteraria, I’alternanza dei temi e di vedere se riuscivo,
attraverso di essi, a costruire un’unita estetica — pensavo all’incirca a un’unita musicale. Nel caso in
cui ci fossi riuscita, sarebbe stato il segno che, malgrado tutto, cid che mi appariva diviso avrebbe
potuto avere da qualche parte un’unita segreta.

G.D.K. — L’unita si realizzerebbe sul piano estetico, ma non nella vita.

J.H. — Si realizzerebbe sul piano estetico apposta, in virtu del mio sforzo, il che non
implicherebbe che essa si sia realizzata anche altrove, bensi che potrebbe esserlo. Era un far
rimbalzare la palla contro il muro metafisico per vedere se mi avrebbe rinviato una possibilita di
unita.

G.D.K. — Questa idea ¢ pero in stretto rapporto con 1’esperienza, di cui ha parlato, della
separazione interna a se stessa.

J.H. — Certo, ma in generale ho fatto sempre fatica ad adattarmi agli assetti successivi del
tempo. Ho sempre avuto un senso molto vivo dell’essere che trascende la successione del tempo,
nonostante 1’impossibilita di rappresentarmi [’essere. Per questo motivo, mi ha sempre
affascinata la nozione di istante. Mi chiedo quale sia ’'unita possibile nell’istante, mentre le cose
nella durata sono giustapposte. Ho tentato, in Temps alternés, di realizzare un’unita estetica
composta di elementi estranei gli uni agli altri. Tenga presente che nel libro sono in
gioco due epoche diverse, due amori nei quali la narratrice ha creduto, entrambi autentici, e di cui
cercavo l'unita.

G.D.K. — Nel libro gli eventi narrati non contengono naturalmente nessuna soluzione.

J.H. — Gli eventi no, ma speravo che nella musica dell’opera si potesse formare 1’unita di un
essere.

G.D.K. — L’intenzione del libro era in fondo spiccatamente filosofica.

J.H. — Auvrei voglia di dire: simbolica. Cercavo un risultato a livello del simbolo. Le
immagini, lo stile, le descrizioni dovevano contribuire, fin nei minimi dettagli, a creare 1’unita
che cercavo.

G.D.K. — Come avvenne il passaggio dalla stesura di un romanzo all’elaborazione della sua
tesi, L 'Etre et la Forme, pubblicato quattro anni dopo Temps alternés?

J.H. — L’Etre et la Forme tu la mia tesi di dottorato. Eppure da tempo avevo deciso di non
fare mai una tesi unicamente per se stessa. Del resto non era il mio primo libro. Il fatto che
non abbia presentato L’illusion philosophique per il dottorato dipende dal mio rifiuto di
mettervi mano. Ho sempre aborrito di non discutere il mio lavoro con qualcuno, ma che si
intervenisse in cio che avevo scritto. Mi dicevo: quel libretto, con la sua idea di illusione filosofica
ben poco ortodossa, mi chiederanno di ritoccarlo finché non dica piu cio che
fondamentalmente vuole dire. Scrissi dunque la mia tesi molto piu tardi.

G.D.K. — Qual ¢ stata la genesi intellettuale di questa terza opera?

J.H. — Scrissi quel libro perché un problema filosofico si era imposto a me. Mi chiesi quale
fosse il rapporto tra cido che 'uomo fa e I’essere. Che cosa l'uomo puo far esistere? Era una
questione abbastanza simile a quella di Temps alternés, in cui si trattava di far essere qualcosa di
unitario. Ho sempre pensato che cio che fa si, per esempio, che un’opera d’arte esista, ¢ il
fatto che essa ¢ una. Il suo essere ¢ costituito dalla perfetta unita di tutti gli elementi. In una
tela dipinta, qualsiasi punto sulla superficie ¢ in rapporto con tutti gli altri.

G.D.K. — Quando dice «far esistere qualcosa di unitario», viene effettivamente subito da
pensare all’opera d’arte; come se fosse il modello di quella unita perfetta.

J.H. —Si, ¢ il modello, tutto il resto ¢ un’approssimazione.



G.D.K. — Mentre nella vita ’unita resta sempre problematica, I’opera d’arte rappresenta
una sorta di soluzione.

J.H. — Non direi una soluzione, poiché I’opera d’arte ¢ un problema incarnato. La sua
riuscita non dipende dal dare una soluzione, bensi dall’essere incarnata.

G.D.K. — Veniamo al titolo del suo libro. Come intende i due termini: I’essere e la forma?

J.H. — 1l primo termine rappresenta |’uno attuale, realizzato, ma umanamente inaccessibile,
a cul I'uomo si avvicina mediante la forma. Tuttavia I’'uomo non pud mettere in forma
qualunque cosa a partire dal nulla. Egli parte sempre da qualche cosa, e questo qualche cosa da
cui I’uomo parte, in qualsiasi ambito, I’ho chiamato materia.

G.D.K. — Ha fatto un uso particolare delle categorie classiche di forma e materia?

J.H. — Non le ho affatto impiegate, né in maniera aristotelica né kantiana. Ne ho fatto
un uso molto funzionale. Quando s’impadronisce perfettamente di una materia e la permea,
eliminandone ogni aspetto indefinito, la forma si avvicina alla realizzazione di un essere. L’essere
¢ una materia compiutamente formata. In tutte le sue attivita, I’'uomo ¢ alla ricerca di un certo
tipo di forma che non ¢ la stessa dappertutto. Ogni volta ¢ diversa perché diversa ¢ la materia di
cui si serve per incarnare la forma.

G.D.K. — Sta facendo allusione ai tre ambiti prospettati nel libro e che rappresentano 1 tre
piani fondamentali di realizzazione della forma: la conoscenza, 1’azione e 1’ arte.

J.H. — Si, mi ¢ parso che in questi tre campi I’uomo riceva una materia a cui da forma per
attualizzare il suo essere, in quanto essere che conosce, che agisce e che crea.

G.D.K. — La forma ha dunque una funzione ontologica.

J.H. — Esattamente.

G.D.K. — Ma sempre articolata con una materia.

J.H. — Incarnata in una materia, che ¢ data. Da questo punto di vista il libro si rivolge
anche contro una certa concezione «mistica» del fare umano. E un libro antimistico, perché il
mistico raggiunge l’essere senza passare attraverso cio che lo separa da esso, cioe la
materia e il lavoro per darle una forma. Gira intorno alle possibilita del lavoro umano. Non ho
niente contro la mistica, ma si tratta di un’esperienza imperniata sull’istante. Quando se ne fa
un programma, un modo di vita o un personaggio, diventa umanamente impura. Per quanto
mi riguarda, penso che I’uomo si purifichi quando fa entrare la forma in una materia. La funzione
di incarnazione ¢ purificatrice. Passare attraverso una materia per farle prendere forma ¢ per
I’uomo una prova purificatrice. Il mio libro era dunque diretto, da una parte, contro la facile
ingordigia per cui si va direttamente all’essere; dall’altra, contro I’ipertrofia della forma opera
dell’uomo che pretende creare ex nihilo.

G.D.K. —Nel primo caso si pensa al neoplatonismo, nel secondo...

J.H. — Si, il neoplatonismo. Nel secondo caso a determinate correnti del pensiero
contemporaneo che tendono a eguagliare 'uomo agli dei, attribuendo alla dismisura umana la
capacita di creare dal nulla. Io pensavo che la condizione umana deve accettare cio che le ¢ dato,
anche se non lo lascia mai tale e quale, ma gli imprime una forma.

G.D.K. — Questa concezione dei rapporti di materia e forma, nel loro stretto intreccio a tutti 1
livelli dell’attivita umana, sembra molto lontana sia dall’idealismo sia dal materialismo.

J.H. — Si, esattamente.

G.D.K. — Si puo dire che, in L’Etre et la Forme, lei abbia esposto i principi guida del suo
pensiero?

J.H. — Credo di si. Nei miei scritti successivi mi sono dedicata, da una parte, al problema del
tempo, implicato nella concezione molto dinamica dei rapporti della materia e della forma, che
presuppongono ogni volta un processo e un’azione. Dall’altra, mi sono concentrata sui
problemi umani, pedagogici e politici. E infatti un libro che aiuta ad accettare la condizione



umana. Sono convinta che a un uomo occorra una forma di pieta per accettare la propria
condizione. Non si tratta di abbandonarsi alla pieta senza misura. Un Creatore, se c’¢, — per
parlare in termini antropomorfici — chiede all’'uomo di accettare 1 dati fondamentali della
condizione umana. Piu tardi scrissi un breve testo, intitolato Dieu contre Dieu: ¢ un saggio
poetico sulla condizione dell’'uomo. In esso rappresento Dio che, per cosi dire, combatte
contro se stesso, contro il proprio potere ontologico, contro il suo essere traboccante, e ne viene
fuori ’'uomo.

G.D.K. — L’Etre et la Forme si apre con un’analisi della condizione umana.

J.H. — E il tema del libro, a dire il vero: la condizione umana alle prese con una vocazione a
essere. Che cos’¢ 1’uomo, che ha una vocazione a essere, da cui ¢ separato e deve ogni volta
partire da un dato?

G.D.K. — Imporre una forma a una materia data: ¢ una definizione della condizione
umana?

J.H. — Avrei voglia di dire: della vocazione dell’uomo.

G.D.K. — Si tratta di una sorta di necessita, a cui 'uomo non puo sfuggire...

J.H. — Lei dice necessita nel momento in cui stavo per dire /iberta. L’uomo non puo sfuggire
al compito di essere libero. Cosa significa essere libero? Significa creare, ma lo ripeto, non ex
nihilo.

G.D.K. — L’attivita creatrice, che consiste nel dare forma a una materia, costituisce la radice
della liberta?

J.H. — Credo di si.

G.D.K. — La materia rappresenta le condizioni entro le quali si esercita necessariamente la
liberta e la forma rappresenta le possibilita creatrici della liberta.

J.H. — Esattamente.

G.D.K. — Vorrei tornare alla sua concezione della condizione umana. Per lei non ¢ soltanto
qualcosa che si deve accettare, con il coraggio dello stoico, ma la si pud e la si deve amare. In un
opuscolo sulla sua filosofia, Lei scrive: «Oggi mi colpisce il fatto che, attraverso il rifiuto (molto
retorico) della “societda”, 1 nostri contemporanei occidentali tentano senza saperlo di sfuggire
alla condizione umana in sé. Per quanto mi riguarda, mi sforzo di ricondurli a essa» e aggiunge
mirabilmente: «e di fargliela amarey.

J.H. — E fondamentale. Non si pud ritornare alla condizione umana senza amarla. Accettare la
condizione umana significa accettarne il compito. La nostra condizione implica un insieme di dati, ma
noi dobbiamo farne qualcosa, dobbiamo tendere, attraverso di essi, a un massimo d’essere, che ¢ anche
un massimo di senso. L’essere e il senso sono legati. L’essere non appartiene all’ordine dei fatti, bensi
all’ordine ontologico, esso indica il punto impensabile di coincidenza in cui cio che vale, e. L’essere e
il valore per I’uomo sono per natura sempre distinti, perché un senso implica una mancanza, un andare
verso... Non si puo nello stesso tempo essere arrivati ed essere in cammino.

G.D.K. — Tale coincidenza non si realizza dunque mai.

J.H. — Non si realizza finché rimaniamo nel tempo. Per questo motivo c¢’¢ una
trascendenza del tempo.

G.D.K. —La liberta ¢ al centro della sua filosofia.

J.H. — Totalmente, mi piacerebbe dire: al centro di me stessa.

G.D.K. — Perché questo ruolo centrale della liberta?

J.H. — Perché la liberta fa della condizione umana qualcosa di unico, che merita di essere
amata piu di ogni altra cosa. Noi non assomigliamo agli altri esseri della natura, che vengono
semplicemente spinti dall’esterno, prigionieri del sistema delle cause e degli effetti. Tutto cio che ¢
causa ed effetto, in s¢, ¢ privo di senso. Perché ci sia senso, occorre che ci sia un’intenzione, un
movimento di liberta, orientato su un valore, su qualcosa che non ¢, ma che merita di essere. Come



in certi quadri olandesi del diciassettesimo secolo in cui si vede una finestra in fondo alla stanza, la
condizione umana presuppone un’apertura nella coerenza delle cause e degli effetti. Non riesco a
capire come facciano a respirare quelli che si attengono esclusivamente all’elemento causale.

G.D.K. — Tutta la scienza si attiene all’elemento causale.

J.H. — No, non ¢ vero. Non ci sarebbe scienza senza liberta. La scienza pud spiegare tutto
causalmente, tranne se stessa. La sua stessa esistenza presuppone che qualcuno abbia
voluto conoscere la verita scrutando le leggi della natura.

G.D.K. —La scienza non si occupa che della concatenazione delle cause e degli effetti.

J.H. — Si, ma vuole trovare la vera concatenazione delle cause e degli effetti.

G.D.K. — La liberta sarebbe dunque implicata nell’attivita scientifica?

J.H. — E evidente.

G.D.K. — Perlopiu tuttavia non lo sa.

J.H. — Esattamente. La scienza ha gli occhi bendati, ¢ cieca su se stessa, a parte alcuni grandi
studiosi. La scienza, cui molti rimproverano di negare la liberta, ¢ un formidabile monumento
innalzato alla liberta.

G.D.K. — Analogamente, la liberta ¢ implicata nell’attivita filosofica, nella ricerca
propriamente detta della verita, il che non ¢ maggiormente riconosciuto.

J.H. — Sicuramente. La Critica del giudizio di Kant spiega come avviene che i giudizi, per
esempio 1 giudizi di causalita, siano retti dalla finalita. La categoria di finalita non si applica solo
agli esseri viventi e alle opere d’arte, come si impara a scuola, bensi, in generale, ispira il giudizio.
Nessuno avrebbe pronunciato un giudizio se non avesse voluto dire qualcosa di vero. La scienza ¢
un’attivita spirituale. Recentemente ho incontrato un cibernetico secondo il quale bisognera pure
che ci adattiamo al fatto che presto ci saranno robots capaci di operazioni di pensiero superiori
alle nostre. Gli ho risposto che essi non saranno mai capaci di operazioni di pensiero superiori
alla nostre, per la semplice ragione che nessun robot pensa. Per pensare occorre mirare al vero e
per pervenire al vero bisogna voler pensare correttamente. L’intenzione del pensiero ¢ sempre il
vero. Ebbene, un robot non ha intenzioni di alcun tipo, ¢ programmato.

G.D.K. — Non le sembra che la sua concezione della liberta sia abbastanza isolata nella
nostra epoca, in cui fiorisce ogni sorta di dottrine che esaltano una liberta «libertariay», opposta
alla sua?

J.H. — Fare cio che si vuole, come si vuole, dove si vuole...? E una stupidaggine. Non ¢&
liberta, bensi arbitrio. Confondere la liberta con I’arbitrio ¢ commettere I’errore filosofico piu
elementare. La necessita permette di comprendere al meglio la liberta. Sta qui la profondita del
pensiero di Spinoza. Provo a spiegarlo abbastanza semplicemente. Se abbiamo davanti a noi un
sacco contenente delle palle rosse e delle palle bianche ed estraiamo, senza guardare, una ros-
sa, siamo liberi? Non credo. Il caso o una molteplicita di cause hanno fatto si che la mia mano
afferrasse una palla rossa. Se adesso guardo nel sacco e mi ¢ indifferente estrarre una palla
rossa o una bianca, mi trovo un po’ piu vicino alla liberta; quindi, se estraggo una palla rossa per
aggiustare un calzino, perché una rossa si vedra meglio in un calzino bianco, sono ancora piu
vicina alla liberta, perché ho delle ragioni per estrarre la palla rossa. Mi avvicino alla liberta
progressivamente, nella misura in cui ci sono ragioni. E alla fine, quando mi troverd davanti a due
strade, di cui I’una ¢ quella della tentazione, 1’altra quella del dovere, se scelgo la prima, non la
chiamo una scelta di liberta, perché ho I’impressione di aver ceduto. Si pud perd fare un
passo ulteriore. Prendiamo 1’esempio di Antigone. Antigone discute con Ismene se bisogna
oppure no obbedire all’ordine di Creonte. E decisa a disobbedire ¢ a gettare della terra sul
cadavere di Polinice per obbedire alle leggi non scritte degli dei. Opta cosi per la necessita che
costituisce la sua essenza piu profonda, al di 1a di ogni ragione. Antigone veramente non puod
motivare la sua decisione, in quanto si riferisce alla trascendenza delle leggi non scritte.



Agisce cosi perché, metafisicamente, non puod agire diversamente. Conosciamo tutti, una volta
o l’altra, questo genere di situazione, in cui vorremmo con tutta la nostra buona volonta
giustificare un atto, ma sentiamo di non poterlo fare perché le «ragioni» piu profonde sono
indicibili e oltrepassano ogni ragione. Quando diventa assoluta, la liberta coincide con la necessita
e siamo allora interamente presenti in essa. L opera d’arte offre il modello di questa coincidenza e
per questo motivo supera il livello della causalita, nonché quello dell’arbitrio.

G.D.K. — In una delle sue conferenze sulla liberta, contrappone il senso della liberta in
Occidente, «usuratay, dice, «dalla propria licenza», alla «liberta interiore» riconquistata
nei Paesi dell’Est in corrispondenza alla servitu esterna. Lei pensa che sarebbe questa liberta
interiore cid che manca a noi che godiamo in Occidente di cio che si ¢ soliti chiamare «le liberta
fondamentali»?

J.H. — E un po’ pericoloso dire che essa ci manchi, ¢ un giudizio troppo generale ¢ facile.
Sarebbe sufficiente che io compissi un autentico atto di liberta, in questo istante, e smentirei
una tale affermazione. Cio che ho detto é che I’abbiamo usurata, banalizzata, ne abbiamo abusato e
a livelli talmente poco profondi che ne abbiamo perduto il senso, o perlomeno 1’esigenza
assoluta. Da allora viviamo nel compromesso. Moltiplichiamo la liberta, ne facciamo moneta
spicciola. Nei Paesi in cui una vera costrizione viene esercitata sulla vera liberta, in cui si tratta di
mettere in gioco qualcosa di essenziale, la liberta non pud usurarsi; ecco perché troviamo tra i
dissidenti dell’Est un senso della liberta infinitamente piu radicale del nostro. Quando si legge La
Chene et le Veau di Solijenitsin, vi si trova [’alacrita della liberta, una liberta che ha
oltrepassato il muro del suono della paura, che sta oltre la paura. Dal momento in cui Solijenitsin e
sua moglie hanno deciso che qualunque cosa possa capitare, anche ai loro figli, non cederanno, si
sono posti nella situazione di Antigone.

G.D.K. — Ritorniamo ai rapporti, tanto stretti nella sua filosofia, tra liberta e verita. Lei un
giorno disse: «Il senso della verita ¢ un senso esistenzialey.

J.H. — C’¢ verita solo se mi impegno in essa. Nemmeno la frase piu oggettiva ¢ vera in se
stessa; certo, si dimostra vera quando la si verifica, ma solo per uno spirito disposto a riconoscerla.

G.D.K. — Riprendiamo il tema centrale del suo pensiero: la condizione umana. Nel quadro
della sua filosofia della condizione umana, cio che si usa chiamare «il problema del male» si
inserisce come una questione alla quale lei ha tentato di rispondere, o che almeno ha provato a
porre, come fece per esempio Camus, assillato dalla sofferenza dell’innocente?

J.H. — E la storia del maggiolino di papa. Le dird questo: & da cosi tanto tempo che vedo
succedere o che so che succedono cose atroci, la meno grave delle quali ¢ intollerabile, che ho
completamente rinunciato a chiederne conto al buon Dio. Non posso piu porre domande su tali
fatti. Siamo talmente lontani dal pensare questo mondo come la creazione innocente di un Dio
innocente, che posso solo rimettermi a... Non posso giudicare I’universo, né colui che lo ha fatto,
se lo ha fatto. Qui c’¢ qualcosa di totalmente impenetrabile. Non mi ci impegnerei nemmeno,
tanto sono schiacciata dall’evidenza dell’atroce. La natura ¢ di una bellezza prodigiosa, che ci
oltrepassa e ci meraviglia da ogni lato, ma ¢ anche terribilmente crudele. Per me ¢ un grande
motivo di stupore vedere con quale cura la natura, per esempio, fa la propria nettezza urbana.
E piena di morti, ma quando facciamo una passeggiata, ai nostri occhi si offre una natura verde e
fresca, in cui non si scorge alcun cadavere. L’intensita della sua crudelta supera ogni
immaginazione. Quando si parla della sua bellezza, bisogna ricordare subito questo aspetto.
Fortunatamente siamo dotati di un’incrollabile frivolezza, che ci permette di continuare a
vivere, ad amare, ad agire, a dare importanza a questo e a quello. Ma quando la realta viene mes-
sa a nudo, non c’¢ che un atteggiamento possibile nella condizione umana: rimettersi a...

G.D.K. — Lei un giorno ha detto: «La sofferenza sopportata pud avere un senso € un prezzo.
Essa accresce il coraggio dell’'umanita nel suo insieme, ne sono convinta». Potrebbe sviluppare



questo pensiero?

J.H. — Siamo qui a livello dell’umano. Credo che, per vie molto misteriose, il modo in cui un
essere umano sopporta la sua sofferenza non sia indifferente. Conta. Credo, in generale, che tutto conti
e che le cose non si cancellino con il tempo che passa. Gli uomini hanno I’abitudine di vivere grazie
allo scorrere del tempo, benché se ne lamentino. Senza di esso, non potrebbero vivere. Per quanto mi
riguarda, non credo per niente al passare del tempo. Il passato ha una consistenza ontologica tale per
cui non ci si pud cambiare nulla. Ho fatto spesso 1’esempio di Bruto che uccide Cesare. Tutti dissero
che Bruto era I’assassino di Cesare. Ne siamo sicuri, sta scritto in tutti 1 libri di storia e cosi sara fino
alla fine dei tempi. Supponiamo pero che sia stato un altro a ucciderlo. In questo caso, la frase: «Bruto
ha ucciso Cesare» restera falsa, se ¢ stata falsa. L’essere del passato fa parte dell’essere, ¢
ontologicamente incancellabile.

G.D.K. — Potrebbe precisare il rapporto che, secondo lei, sussiste tra la consistenza ontologica
del passato e I’esperienza della sofferenza?

J.H. — Insomma! Non bisogna farsi forti del fatto che il tempo passa. L’eroismo di un
momento, la pieta di un istante, pensare ad altri nel mezzo della peggiore sofferenza personale,
il movimento alato dell’anima nella sofferenza, niente di tutto questo, una volta compiuto, pud
essere perduto.

G.D.K. — Nella sua riflessione sulla condizione umana, lei denuncia — direi, anzi, incalza
implacabilmente — tutti il sotterfugi escogitati dall’'uomo per superare tale condizione, per
trasgredire 1 limiti che le sono assegnati...

J.H — ...e attribuirsi il controllo o la conoscenza delle totalita.

G.D.K. —Non ¢ una tesi che possa piacere a tutti!

J.H. — No di certo.

G.D.K. — Eppure niente ¢ piu estraneo alla sua filosofia del tema dell’«uomo condannato
alla finitezza». Non ¢’¢ forse su questo punto una tensione nel suo pensiero?

J.H. — L’uomo nasce e muore e ha a che fare indefinitamente solo con il finito. L’uomo ¢
un essere finito che ha la vocazione di continuare all’infinito. La finitezza ¢ un tema a me
familiare. Ma non ¢ una «condannay, poiché senza di essa I’'uomo non sarebbe cio che é. L’infinito
esclude la totalita.

G.D K. - E il cattivo infinito.

J.H. — Secondo Hegel. lo invece non credo che sia il cattivo infinito. Lo ¢ quando si pretende
di appropriarsene, ma in quanto apertura, no, Hegel non amava cio che si chiudeva, amava i
circoli. Io non sono una maniaca dei circoli. Non vedo perché 1’uomo, in quanto essere finito,
non dovrebbe avere a che fare con I’infinito. E inumano invece ricondurre tutto, con il pretesto
che siamo esseri finiti, a qualcosa di finito e pretendere di rendersene padroni, come se si fosse
Dio. O ancora, con il pretesto di raggiungere ’infinito, di volatilizzarsi nell’indeterminato, che
diventa allora il cattivo infinito ed equivale al nulla. Tra il nulla e I’essere, noi dobbiamo divenire
e fare essere.

G.D.K. —C’¢ in lei una sorta di etica della finitezza.

J.H. — Indubbiamente, in modo assolutamente essenziale. A mio avviso, solo all’interno di
un’etica della finitezza puo esserci senso dell’assoluto.

G.D.K. — La sua non ¢ una concezione chiusa della finitezza. Essa si apre su un assoluto,
nonché, ci ritorneremo, su una trascendenza. L.’assoluto, lei lo ha definito sinteticamente quando
ha scritto: «E I’assoluto concreto di una decisione esistenziale, storicamente presa nell’kic et
AUNCH.

JH.-E puro Jaspers.

G.D.K. — In tale affermazione c’¢ qualcosa che va oltre le condizioni della nostra esistenza e
annuncia la possibilita di darle un senso.



J.H. — Assolutamente. Cido che da senso alla nostra esistenza ¢ prendere quel tipo di
decisione.

G.D.K. — 4ssoluto e trascendenza: questi termini non significano la stessa cosa per lei.

J.H. — Cio¢ I'impegno verso la trascendenza, in via di principio, € assoluto, ma queste parole
non designano lo stesso aspetto della stessa cosa.

G.D.K. — Il termine trascendenza ha forse per lei una connotazione religiosa?

J.H. — Dipende da cio che lei intende per connotazione religiosa. La trascendenza ¢ una
dimensione religiosa che attraversa il piano della realta empirica, sempre relativa e sottomessa
alla causalita. Ma se lei intende la trascendenza come attributo di una persona divina...

G.D.K. — Un vettore verso Dio?

J.H. — Dipende da ci0 che lei chiama Dio. La parola Dio designa una persona divina? Non
ne so nulla. Anche se uno prega, penso che non lo sappia. Non intendo in alcun modo, e in questo
sono molto ebrea, ricondurre Dio all’'umano. La frascendenza ¢ un termine comodo che non
significa altro se non ci0 che ha per scopo un movimento mediante il quale un uomo trascende
tutto. Il che non vuol dire: perdere tutto e tuffarsi nel vuoto. Sarebbe cedere al nichilismo piu
estremo. Noti bene: non ho nulla da obiettare al fatto che, come avviene sovente in Jaspers, al
posto di trascendenza venga usata la parola Dio, posto che Dio ¢ un termine assolutamente
misterioso.

G.D.K. — Che rapporto c’¢ tra la sua concezione della trascendenza e la nozione di «fede
filosofica» elaborata da Jaspers?

J.H. — Un rapporto stretto. Non vedo differenze tra le due.

G.D.K. — Le sembra soddisfacente la nozione di «fede filosofica» in quanto oltrepassamento
di ogni religione positiva? Non contrasta con 1’esigenza di incarnazione che ¢ al centro della
sua concezione della condizione umana?

J.H. — Questa esigenza ¢ anche al centro del pensiero di Jaspers, che attribuisce grande
importanza a ci0 che egli chiama geschichtlich, nel senso della storicita, ossia concretamente situato
e incarnato nel tempo e nello spazio. Jaspers respinge tutto cid che ¢ speculativo, generale. La
trascendenza per lui non € un’astrazione, bensi ogni volta rappresenta qualcosa di unico che si incarna
nel vissuto. Quando parla di «fede filosofica», la pud riconoscere in una fede confessionale
determinata, con la riserva che non sia esclusiva. Egli accetta pienamente le particolarita, il
«catechismoy, 1 riti ecc. Pensa anzi che 'uomo, nell’ambito religioso, non possa farne totalmente a
meno. Gli elementi incarnati sono indispensabili a una religione. Resta tuttavia da sapere fino a che
punto, all’interno di questa incarnazione, il religioso propriamente detto arrivi a forare quello spessore,
a che punto I’elemento carnale sia superato.

G.D.K. — Dovrebbe esserlo necessariamente, poiché il «carnale», nell’ambito religioso, ¢
simbolico.

J.H. — Non ¢ assolutamente evidente, poiché gli uomini si sono spesso uccisi tra di loro per
queste realta carnali. Secondo Jaspers, quando I’altro vive ed esprime la sua fede e io voglio
entrare in comunicazione con lui, io mi rallegro della differenza, perché essa mi permette di
approfondire e di purificare le mie proprie convinzioni e perché la fede vive piu nella
comunicazione che in un credo.

G.D.K. — Questa comunicazione nella differenza non implica I’equivalenza delle diverse
concezioni religiose.

J.H. — Assolutamente no. Non implica alcuna neutralita; per questo motivo Jaspers usa
I’espressione liebender Kampf, che significa lotta amorosa — un combattimento, in ogni caso.
Per ogni credente la sua fede costituisce una sorta di cristallizzazione dell’elemento religioso, che
comporta il rifiuto di tutte le altre con le quali pud essere indotto a entrare in conflitto. Ma
attraverso il conflitto, se ¢ intriso di amore — di amore religioso — egli entra piu a fondo nella fede



dell’altro, cosi come I’altro penetra piu profondamente nella sua. Il limite della fede filosofica
consiste nella pretesa all’esclusivita, che ¢ inammissibile perché comporta una rottura della co-
municazione. Questo tipo di comunicazione mi ha permesso di scrivere un articolo sul libro di
Padre Fessard La Dialectique des Exercises spirituels de Saint Ignace de Loyola. Non avrei
mai potuto farlo senza quello sforzo, dal momento che non sono cattolica. Quando ero
studentessa, feci parte di un piccolo gruppo di studenti protestanti che leggevano Kierkegaard.
Molto spesso fui 10 a spiegare loro quei testi con loro grande stupore. Avevo d’altra parte una
cattiva coscienza, il sentimento di penetrare per effrazione in una fede che non voleva aprirsi a
chi non vi aderisse; in effetti, Kierkegaard stesso ¢ molto esclusivo.

G.D.K. — Lei ha avuto amici protestanti e amici cattolici. Il suo contatto con il Cristianesimo
non ¢ stato semplicemente un incontro, ma un impegno. La Facolta di Teologia di Bale le ha
concesso 1l titolo di dottore honoris causa nel 1973. Lei ha anche partecipato a una delle riunioni
della Commissione Pontificia Pace e Giustizia sul razzismo, a Nemi, in Italia. Che senso ha
avuto per lei questa presenza accanto ai Cristiani?

J.H. — Il Cristianesimo ha avuto sempre per me grande importanza. Innanzitutto, ho
vissuto in una societa cristiana, almeno per quanto riguarda le tradizioni. Certo, ho avuto
un’educazione ebraica, ma senza una formazione religiosa. Conosco molto male 1’ebraismo
religioso ¢ mi dispiace. Cid che ne ho conosciuto e incontrato ¢ sembrato non adatto a
conquistarmi. Mi sono perd sempre trovata «a casa» nella grande metafisica biblica:
I’affermazione del Dio unico, trascendente e nascosto, con il suo rifiuto implicito. Tuttavia essa
non mi ha mai impedito di comprendere il linguaggio religioso degli ambienti cristiani che ho
frequentato.

G.D.K. - Come ¢ capitata nella Commissione Pontificia che ha appena citato?

J.H. — Fui invitata da Vittorio Veronese, ex direttore dell’Unesco. Si trattava di un seminario di
una settimana, ma non potei fermarmi se non un giorno € mezzo. Devo dire di aver vissuto la
sorpresa della mia vita. Davanti a un parterre di vescovi, religiosi e religiose, I’oratore di quel giorno
sviluppava le tesi della teologia della liberazione. Ascoltavo un discorso marxista. Quando tocco a
me prendere la parola — dovevo fare una relazione sui diritti umani — cominciai con 1’esprimere il
mio stupore. Feci notare che la relazione precedente aveva assimilato il Gran Giorno marxista alla
Parusia. In altri termini, aveva collocato la Parusia nel futuro ribaltando la trascendenza
nell’immanenza, I’eternita nel tempo, il che consente di eliminare completamente I’elemento di
trascendenza insito nella concezione cristiana della fine dei tempi.

G.D.K. — Che cosa pensa in generale della tendenza a politicizzare il messaggio evangelico,
tendenza che sembra caratteristica dell’evoluzione delle Chiese negli ultimi vent’anni e che
accompagna la loro cosiddetta «apertura al mondo»?

J.H. — Non sta a me giudicare i comportamenti politici delle Chiese cattolica e protestante.
Posso solo dire che la critica sopra esposta avrei potuto farla in molti luoghi. Temo che,
correggendo il clericalismo di ieri, che era di destra, le Chiese si stiano clericalizzando a sinistra,
finendo per diventare prigioniere di un orizzonte politico determinato. Preferisco, certo, una
posizione politica di sinistra — nel senso che 1o do al termine «sinistra» — ma non ammetto che ci si
serva delle proprie convinzioni politiche per distruggere la dimensione religiosa della
trascendenza traducendola in termini temporali e politici, per esempio marxisti. Lo deploro e ’ho
sempre combattuto. D’altra parte, 1 neofiti della sinistra e della politica hanno generalmente
una straordinaria dose di ingenuita e superficialita e farebbero bene a studiare un po’ di
economia politica e di storia per sapere di che parlano a livello di fatti.

G.D.K. — La sua concezione molto radicale della trascendenza non ¢ lontana dall’iconoclastia
ebraica.

J.H. — Non sono iconoclasta. Non sono cristiana perché non credo in Cristo. Lo dissi un



giorno in una riunione di Domenicani, che mi risposero: «Non importa, lei sa che 1 limiti oggi
non sono tanto chiari». A me sembra che, quando si ¢ cristiani, si crede in Cristo, altrimenti,
non so piu cosa vogliano dire le parole. Non credo in Cristo molto semplicemente perché non
sono stata educata con Cristo. Simone Weil, che non era stata educata con Cristo, senti un
giorno la sua mano sulla spalla. Io no. Niente mi ha condotta a credere in lui. Considero
I’incarnazione di Dio un’idea di grande profondita. In essa c’¢ un nodo di pensiero e di
esperienza di straordinaria ricchezza, che gli stessi cristiani spesso non valutano adeguatamente.
Rimane il fatto che la credenza nell’incarnazione ha dato luogo a cosi tante superstizioni,
alterazioni, abusi e a una perdita di trascendenza che sembra molto pericolosa. A ogni modo,
inoltre, non si diventa cristiani perché ci si trovano dei vantaggi, per il pensiero o per altro.

G.D.K. — Sta facendo allusione a una sorta di grazia?

J.H. — Semplicemente a un’educazione. Non ¢ cosi ragionevole come sembra aspettare che
1 bambini abbiano I’eta della ragione per esporre loro gli elementi della fede, come fanno certi
genitori protestanti o cattolici. Non ¢ con una ragione adulta che si aderisce naturalmente a una
religione e non ¢ nemmeno questo il modo per imparare a rispettare la religione degli altri.
Durante 1 miei anni di insegnamento, fu un imperativo per me di non fare a pezzi
programmaticamente la fede altrui.

Una volta, uno dei miei allievi alla Ecole Internationale scrisse un articolo sul giornale
scolastico per mettere in guardia i compagni del corso successivo contro I’influsso corruttore
delle lezioni di filosofia durante le quali si imparavano, una dopo 1’altra, cosi tante dottrine
che non si sapeva piu a che cosa credere. Presi questa critica molto sul serio. Il mio metodo
consisteva in effetti nel presentare ogni filosofo nella luce migliore, sforzandomi di mostrare il
significato piu profondo del suo pensiero. Compresi dunque molto bene 1’obiezione di quello
studente. Ma risposi che occorre avere una fede sufficientemente radicata e sufficientemente
subordinata alla verita per essere sempre disposti ad accogliere la verita piu bella di altri.

G.D.K. — Nei suo libro su Raymond Aron, Padre Fessard scrisse queste righe: «La presenza
della trascendenza negatrice di ogni idolatria ¢ del tutto caratteristica dell’ebreo. E la sua elezione, la
sua vocazione specifica, che sussiste sempre anche qualora egli la neghi». Che cosa pensa di questa
affermazione?

J.H. — Padre Fessard era convinto che gli Ebrei avessero una funzione specifica nel piano
provvidenziale e che questa funzione consistesse nel costante richiamo alla trascendenza allo stato
puro. Ho spesso avuto il sentimento che il piccolo strumento che ho suonato tra gli uomini avesse
molto modestamente la sua ragion d’essere sotto quell’aspetto. Ancora una volta, su questo
punto mi rimetto a... Lei sa che per me il buon Dio ha spesso spalle larghe. Non ne ho alcuna im-
magine né alcuna idea. Non ¢ propriamente una questione di gusto, per quanto mi riguarda, se
non amo le dichiarazioni piene di certezza e di solennita nel campo della religione. Piuttosto non
le ritengo vere. E quasi impossibile che coloro che credono veramente non siano intimiditi da cio
in cui credono, ossia ridotti a un certo silenzio. Sono rare le parole autentiche in questo ambito.
Preferisco non parlarne. In occasione di varie conferenze, gli ascoltatori mi hanno spesso
rimproverato di non aver parlato di Dio, dato che percepivano nella mia esposizione qualcosa di
quel genere. Ho sempre replicato citando Gabriel Marcel: «Quando si parla di Dio, non ¢
quasi mai di Dio che si parla». In questo ambito il pudore € piu autentico di qualsiasi discorso.

G.D.K. — Ritorniamo al suo libro L 'Etre et la Forme. Lei lo ha dedicato a Karl Jaspers con
queste parole: «Al mio maestro Jaspers, che mi fece conoscere il pensiero esistenzialista, chiamato
cosi perché invita I’esistenza a cercare la trascendenza ai limiti del sapere». Come si colloca il
suo esistenzialismo, definito in questi termini, in rapporto agli esistenzialismi contemporanei o
del passato (da Kierkegaard a Sartre)?

J.H. — In quel contesto definivo ’esistenzialismo di Jaspers, ma farei volentieri mia quella



definizione. Per quanto riguarda Kierkegaard, direi che egli ¢ certamente per me una figura importante
nell’orizzonte della storia della filosofia, ma ¢ ben lontano dall’essere ’unico. E importante per il
ruolo attribuito al paradosso, per la sua nozione di istante, per la sua interpretazione del tempo
vissuto. Ma non costituisce per me un punto di riferimento essenziale. Essenziale ¢ invece Kant— Kant
letto attraverso Jaspers, per il quale era ugualmente essenziale.

G.D.K. — Una volta, in un breve articolo, Lei prese le difese dell’esistenzialismo sartriano
contro gli attacchi molto volgari che gli erano stati rivolti.

J.H. — Si, all’epoca dell’Essere e il nulla. L’ «esistenzialismo», o cio che ¢ stato chiamato cosi,
ha messo 1’accento sul sorgere dell’esistenza, che diventava in fondo un’altra parola per dire
liberta. Nell’etimologia della parola esistere c’¢ I’idea di un essere allo stato sorgivo, che si tira
fuori dalla serie delle cause e degli effetti per affermarsi come una sorta di causa prima.
L’esistenza, in questo senso, non ¢ molto diversa dall’atto libero. Da questo punto di vista, la
corrente esistenzialista e in particolare il pensiero di Sartre nell’Essere e il nulla sono vicini al
mio pensiero. Io ho perd sempre avuto bisogno di tradurre il suo «nulla». Per Sartre, infatti,
I’esistenza sorge dal nulla, ¢ separata da ogni contesto causale da cio che egli chiama il nulla, e io
trovo abbastanza arbitraria la scelta di quel termine. Cid gli ha permesso in seguito ogni sorta di
sviluppo piu o0 meno nichilistico, non necessariamente implicito nel punto di partenza.

G.D.K. — Lei ha scritto: «Sono una presenza al mio tempo piuttosto che I’autrice di
un’opera». Eppure non sarebbe stata presente al suo tempo nel modo in cui lo ¢ stata senza la
filosofia espressa nei suoi differenti scritti. Cid che caratterizza la sua filosofia non ¢
proprio il suo impatto esistenziale? Per quanto sia speculativa, nell’uno o nell’altro dei suoi libri,
rimane sempre innestata sull’esistenza.

J.H. — Su qualche cosa che accade. Ma forse era per me anche un alibi. Con maggiore
assiduita, avrei potuto probabilmente costruire un’opera piu sistematica. Spontaneamente io
sono una persona che risponde piuttosto che costruire in modo autonomo. Reagisco a una
situazione, a un’opera, ho bisogno di una specie di provocazione.

G.D.K. — Come ha vissuto sotto questo profilo 1’evoluzione della filosofia successiva
all’epoca in cui scrisse le sue prime opere? Pensa che oggi si possa parlare di una «crisi» della
filosofia, nel senso di una messa in questione, ossia di un rigetto della riflessione tradizionale sui
grandi problemi dell’esistenza e sui loro presupposti metafisici?

J.H. — Non credo che sia veramente possibile rinunciare a porre le grandi questioni
dell’esistenza. Penso invece che stiamo vivendo in un’epoca in cui si tende a invadere il terreno
della filosofia propriamente detta con discorsi scientifici o pseudoscientifici. Si produce cosi una
duplice usurpazione. Da un lato, si tende a credere eccessivamente nella preponderanza delle
scienze della natura e, per riequilibrare I’orizzonte intellettuale e spirituale, si cerca di
ricavare uno spazio piu rilevante per le scienze umane. Dall’altro, si ritiene che I’epoca scientifica
in cui stiamo vivendo renda superflue le questioni filosofiche e che la riflessione filosofica debba
cedere il passo alle scienze umane. In entrambi i casi, si spingono avanti le scienze umane.
Quanto a me, non credo che queste ultime siano adatte a fare da contrappeso alle scienze
della natura, al contrario. Innanzitutto, esse sono molto spesso un’estrapolazione delle scienze
della natura nel campo dell’'umano e rischiano di aggravare lo squilibrio. Inoltre, quando
usurpano la filosofia, le scienze umane sviluppano spesso metodi e talvolta anche un gergo piu o
meno confusi, che paralizzano ogni riflessione. Il pensiero filosofico implica sempre,
fondamentalmente, uno sforzo di messa a nudo, di sgombero. Tutti 1 grandi filosofi, anche quelli
che possedevano un vasto sapere, hanno dovuto fare il vuoto per porre le questioni essenziali e
farle sorgere nella loro massima nudita e ingenuita, il che ¢ esattamente il contrario delle
«competenze» proprie delle scienze umane.

G.D.K. — Come spiega il fascino esercitato dalle scienze esatte e dalle scienze umane sui



filosofi del nostro tempo?

J.H. — C’¢ stata un’epoca in cui, ogni volta che 1 filosofi si trovavano con degli scienziati,
sbirciavano sempre dalla loro parte cercando di indovinare come questi avrebbero giudicato cio
che stavano per dire. Gli scienziati detenevano 1 criteri della verita e la filosofia era estremamente
timida al loro cospetto. Giustamente, se si considera il tipo di ascesi che ha consentito lo sviluppo
della scienza, la sua pretesa di evidenza, di verifica e di linguaggio comune. In confronto, la filo-
sofia appare sorprendentemente snervata e vulnerabile. Pertanto, 1 filosofi avrebbero dovuto
diventare piu rigorosi nel loro campo, invece di battere in ritirata. E per far questo nel campo
della filosofia occorre elaborare una riflessione critica sulle scienze e sui loro fondamenti filosofici,
la riflessione appunto che ha nutrito la filosofia nel corso dei secoli passati. La filosofia di Kant ¢
nata da una riflessione critica sulla fisica. Oggi vedo ben pochi tentativi di questo genere nel pen-
siero contemporaneo.

G.D.K. — La scienza — il suo linguaggio, 1 suoi metodi — non costituisce un modello per il
filosofo, ma occupa un settore specifico nel campo del sapere.

J.H. — Si, perlomeno, nel corso degli ultimi anni ho constatato che le opere piu profonde
sulla scienza sono state scritte da studiosi il cui spirito oltrepassa la scienza e i cui occhi guardano
piu lontano del loro sapere. Tra 1 filosofi contemporanei, nessuno ha avuto sulla scienza opinioni
piu chiarificatrici di Heisenberg, per esempio, o di Weiszicker. L’interrogazione filosofica sulla
scienza fa nascere immediatamente un al di 1a della scienza medesima. I grandi studiosi che
hanno riflettuto sulle scienze si sono rivelati capaci dello sguardo nudo di cui ho parlato e di cui 1
filosofi sono diventati progressivamente incapaci.

G.D.K. — Lei non ha mai smesso di riflettere sulla scienza.

J.H. — E vero, e oggi mi piacerebbe capire meglio il tipo di evidenza di cui si serve,
per esempio, la fisica contemporanea, nei casi in cui I’evidenza empirica immediata non sia
piu accessibile.

G.D.K. — Pensa che il progresso tecnico prodotto dalla scienza moderna ponga, come
sosteneva Heidegger, domande essenziali ai filosofi — domande che andrebbero molto oltre 1
problemi di etica sociale generalmente discussi in questo ambito?

J.H. — Penso che si possa considerare la tecnica da questo punto di vista, perché ¢ un
prolungamento dell’uomo, del suo corpo e della sua intelligenza. Essa ¢ il risultato esterno della
volonta umana di modellare la natura circostante e il mondo. In questo senso, si collega
direttamente alla liberta. Gli strumenti elaborati dall’'uomo prolungano e moltiplicano la sua
presenza e il potere del suo corpo nel mondo.

G.D.K. — L’uomo, o meglio il suo sguardo, viene modificato dall’ambiente tecnologico che
egli ha creato.

J.H. — Direi che in ogni caso ['uomo ha preso coscienza di una dimensione di potere di cui
nel passato non aveva sentore. Nel momento in cui ha scoperto un tale dispiegamento dei poteri
che in origine erano suoi, ¢ sorto nell’'uomo un nuovo sentimento della propria liberta, della
propria responsabilita, della finitezza e della sua estensione. Pensi alle nuove forme di
comunicazione attuali, che rappresentano una vittoria riportata sul tempo e sullo spazio, alla
quale consegue una rilevante trasformazione delle condizioni nelle quali si svolge la vita umana.
Questo progresso non cambia assolutamente nulla, a mio parere, per quanto riguarda i problemi
fondamentali della liberta. Decuplica, centuplica tuttavia le responsabilita. Non credo che la
tecnica moderna possa comportare un mutamento radicale della nostra natura, non piu di quanto
sia avvenuto con I’invenzione della ruota, che ¢ un prolungamento del camminare o con I’inven-
zione della pinza, che ¢ un prolungamento della mano. La tecnica ¢ antica quanto 1’uomo, si
collega alla sua qualita di homo faber. Per certi aspetti I’'uomo si svelera nella tecnica, la quale
peraltro lo obblighera a diventare piu consapevole di ci0 che € specificamente umano.



G.D.K. — Ha fatto prima allusione all'influenza negativa delle scienze umane sulla riflessione
filosofica. Qual ¢ la sua opinione per quanto riguarda il ruolo preponderante assunto, nell’ambito
delle scienze umane, dalla psicoanalisi, soprattutto freudiana, diventata modello di spiegazione
pressoché universale e utilizzata indifferentemente dal sociologo, dallo storico, dal critico
letterario ecc.?

J.H. — Non me ne sono mai specificamente occupata. Le dird perd che cosa ne pensava
Jaspers, che era psichiatra e che pratico, tra I’altro, i metodi psicoanalitici. Egli rifiutdo sempre
di riconoscere alla psicoanalisi un privilegio esclusivo.

G.D.K. — Jaspers riconobbe I’efficacia della terapia psicoanalitica?

J.H. — Riconobbe alla psicoanalisi una certa efficacia terapeutica, aggiungendo peraltro
immediatamente che ¢ pressoché impossibile che un metodo consistente nell’occuparsi di
qualcuno, nel farlo parlare e nel parlargli, non ottenga un qualche risultato positivo. Alla
psicoanalisi egli obiettava, da un lato, come ho detto, la pretesa all’esclusivita, dall’altro, il
carattere monolitico e riduttivo.

In ogni caso Jaspers ha rivolto alla psicoanalisi soprattutto critiche di ordine metodologico.
Egli distingueva due metodi in psicologia. Il primo, che chiamava «esplicativo», spiega mediante
cause. Il secondo, che chiamava «comprendente», consiste nell’aderire al processo psichico
oggetto di studio per capirlo dall’interno. La psicoanalisi freudiana, nata in un’epoca positivistica,
si propone come teoria esplicativa, che lavora sulle cause. Essa considera, per esempio, taluni atti o
comportamenti come fenomeni che si spiegano causalmente mediante questa o quella
esperienza vissuta nella prima infanzia. Ebbene, Jaspers ha mostrato che questa presunta
spiegazione causale mette in opera, in realta, il metodo comprendente, nella misura in cui implica
una certa comprensione interiore, soggettiva, del processo psichico in questione. Jaspers denuncio
la confusione dei metodi e, su questa base, mise in questione il carattere scientifico della teoria
psicoanalitica freudiana.

G.D.K. — Questa conversazione sulla sua filosofia sarebbe be incompleta se trascurassimo di
ricordare il profondo interesse da lei nutrito per quell’altra forma di attivitd umana che ¢ Parte.
Numerose sono le pagine da lei consacrate all’opera d’arte, dalla sua tesi del 1946 al saggio
sul’Eva di Autun, apparso nel 1969, passando per il suo studio su Chagall del 1967. Perché
questo interesse per 1’arte e piu esattamente per I'opera d’arte?

J.H. — Ha gia risposto a questa domanda nel momento in cui ha detto che I’opera d’arte
¢ 'unica realta nella quale si compie, in una cosa che sta davanti a noi, 'uno. L’essere uno
realizzato in un’opera d’arte mi ha sempre affascinata. Mi ha sempre colpita il fatto che
una tela non sia affatto la continuazione dello spazio intorno a noi. Essa occupa infatti un
altro spazio, sottratto a quello circostante. Lo spazio ¢ esteriorita dotata di permanenza,
mentre la tela riconduce lo spazio all’interiorita, si richiude in qualche modo sull’essere,
cattura 1’essere. Invece di restare spalancata su tutto il resto, essa si realizza in unita
autosufficiente e anche se si apre in virtu di un movimento infinito, si tratta di un
movimento infinito che si svolge in uno spazio interiore. Avviene lo stesso con un brano
musicale, che comporta un tempo del tutto diverso dal tempo ordinario, nel quale tutti gli
elementi sono solidali gli uni con gli altri. Ecco perché I’opera d’arte esige uno sforzo, ¢ la
fatica che si compie ¢ un segno di quell’altra natura che in essa si svela, che viene recepita e
vissuta. Il piacere procurato da un’opera d’arte non ha niente di passivo. Troppo spesso si
dimentica che la ricettivita ¢ al tempo stesso una forma di attivita. Non solo 1’artista ¢
attivo, lo ¢ anche lo spettatore. Ma |’operazione compiuta dall’uno e dall’altro ¢
radicalmente diversa e per questo motivo sussiste una separazione netta tra 1’artista e il
suo pubblico. Quando si guarda un dipinto, lo si recepisce come una cosa compiuta e il suo
compimento ¢ costitutivo del suo essere per colui che lo guarda. Per il pittore, al contrario,



una volta finita, la tela non ¢ piu. Essa non esiste per lui se non come cosa da fare.

G.D.K. — Questo ¢ anche 1l motivo per cui tra gli artisti, che sono degli artigiani, e i filosofi,
che riflettono sull’arte, il dialogo ¢ cosi raro.

J.H. — Proprio cosi. La filosofia dell’arte puo tuttavia servire a recepire 1’opera, puo fungere
da guida per colui che si avventura per i mille cammini possibili offerti dall’opera d’arte.
Sempre che I’opera si ricostituisca ogni volta interamente.

G.D.K. — La sua riflessione sull’arte fa parte integrante della sua filosofia sulla condizione
umana. In L’Etre et la Forme scrive: «L’opera d’arte ¢ incarnazione compiuta, perfetta...
I’opera d’arte esprime sempre la condizione umanay. Potrebbe commentare questo brano?

J.H. — Quando ero studente, facevo parte di un piccolo gruppo di letteratura e avevo molte
difficolta a farmi capire dai miei compagni quando dicevo di un poema che «mancava di corpo».
Volevo dire: mancava la sua incarnazione. Se non riescono a prendere la densita di materia in
una determinata branca dell’arte, se falliscono nell’entrare in quella materia e nell’assumerne
il peso fisico, il pensiero piu bello, il sentimento piu profondo, non si incarnano e I’opera
fallisce. Mi sono spesso chiesta quale sia la differenza tra una crosta e un bel quadro. Pensi alle
nature morte di Chardin, paragonate a certi quadri che si vedono nelle trattorie di
campagna: ¢ molto difficile dire perché i primi siano dei capolavori e i secondi delle croste. A
volte la differenza ¢ quasi indefinibile. Essa attiene in generale alla facile rassomiglianza della
crosta, mentre nell’opera d’arte autentica ¢ stato superato un rilevante diaframma tra forma e
materia, portando a evidenza I’incarnazione.

G.D.K. — Ma in che cosa I’opera d’arte «esprime la condizione umana»?

J.H. — In certo qual modo per differenza, in quanto esprime cio a cui tende la condizione
umana: un essere compiuto, in cui verrebbero a coincidenza ’essere e il senso, la pienezza e il
desiderio. Si tratta di un’aspirazione impossibile. Gide ha giocato proprio su questo, ma non ¢
vero che basti coltivare il desiderio. Cio che noi vogliamo ¢ la pienezza. La catarsi tragica tende
verso questa coincidenza, essendo a un tempo 1’appagamento ultimo e la piu radicale lacerazione.

G.D.K. — La catarsi non ¢ un modo di purificare le passioni rivivendole simbolicamente
attraverso lo spettacolo della tragedia?

J.H. — Si, ma anche le passioni sono simboliche, come 1 colori per il pittore. Attraverso le
passioni si esprime qualcos’altro, che ¢ la coincidenza dell’estremo compimento e dell’estrema
lacerazione. E questo che si prova attraverso la purificazione.

G.D.K. — Infine, e per concludere questo dialogo sulla sua filosofia, la sua riflessione sulla
condizione umana lascia trasparire un’immagine dell’'uomo, piuttosto isolata nella cultura
attuale, in quanto sembra estranea tanto alle concezioni idealistiche o utopiche, che
annunciano «l’'uomo nuovo», quanto a quelle nichiliste che proclamano «la morte
dell’uomoy.

J.H. — Ho scritto un articolo intitolato tra virgolette «L’homme est morty — Qui le dit?
Perché in definitiva ci vuole un uomo per dirlo. Per quanto riguarda la mia concezione dell’uomo,
¢ abbastanza banale: 'uomo ¢ un essere libero e responsabile. Essa si oppone in egual misura
all’ottimismo e al pessimismo. L’ottimismo aspetta I’avvento di un’umanita che sarebbe il
prodotto armonioso della storia o delle condizioni di vita. Sono contraria al pessimismo perché
credo che I’uomo, finché ha un soffio di vita, non possa rinunciare a essere un uomo. Del resto,
non arrivo a capire le ragioni per cui si adotti ’'uno o laltro atteggiamento. Entrambi sono privi
di senso e inducono a rinunciare all’essere un uomo.

G.D.K. — Si puo anche affermare che I’'uomo non ha una specificita vera e propria.

J.H. — Che ’'uomo sia un essere analogamente agli altri esseri della natura? Su questo punto
sono stata in perenne conflitto con il mio amico Robert Hainard, splendido pittore e scultore di
animali. Voleva assolutamente farmi ammettere che non c¢’¢ soluzione di continuita tra I’essere



umano e le altre specie. Per lui, non ¢ una denigrazione dell’essere umano, al contrario, gli animali
sono ai suoi occhi degli esseri cosi meravigliosi che ¢ un onore per 'uomo assomigliare a essi.
Robert Hainard mi rimprovera amaramente di averne fatto un essere a parte. lo dico questo:
non sono mai stata un animale diverso da un essere umano. Quando avevo un cane, che amavo
molto, ho spesso sognato di diventare un cane per qualche minuto, per sapere cosa significa. Fa lo
stesso! Quando guardo gli animali, mi sembra che 1’essere umano sia un caso unico. L uomo
¢ testimone di questo mondo, un essere che puo averne la visione, la contemplazione e la co-
noscenza. E qualcosa di grandioso per ’'universo avere ’'uomo come testimone: ¢ diverso che
se fosse un usignolo, un bruco o una mucca. A che cosa sarebbe ridotto I'universo se non ci
fossero testimoni sulla terra? Credo che I’essere umano sia qualcosa di eccezionale nel mondo,
avrei voglia di dire: unico.

* Fonte: Jeanne Hersch, Rischiarare [’oscuro, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano
2006



1A%
GLI ANNI DI INSEGNAMENTO*

2. L’Universita

G.D.K. — La sua carriera universitaria inizia nel 1956, quando fu nominata professore di
filosofia presso la Facolta di Lettere di Ginevra. In precedenza, aveva insegnato per nove anni
come libero docente (1947-1956). Qual ¢, secondo lei, la specificita dell’insegnamento
universitario e che cosa 1’ha indirizzata verso di esso?

J.H. — Rispondo subito alla seconda domanda. Non scelsi I’insegnamento universitario perché
si tratta di un insegnamento superiore. Ho amato molto 1’insegnamento secondario, direi quasi
di piu di quello universitario. Se comunque optai, quando se ne presentd I’opportunita, per
I’insegnamento superiore, fu essenzialmente perché esso da molta piu liberta per il lavoro
personale. Inoltre, I'insegnamento universitario permette di instaurare, a livello nazionale e
internazionale, contatti che favoriscono una certa apertura dello spirito al mondo che sta
formandosi. Infine, un’altra ragione mi spinse verso quell’insegnamento: potevo consacrarmi alla
filosofia.

G.D.K. — In che cosa consiste la specificita dell’insegnamento universitario?

J.H. — All’universita, essenziale ¢ 1’esperienza del lavoro intellettuale rispetto all’acquisizione
di un sapere enciclopedico. Cid ¢ particolarmente vero per la filosofia. Sotto questo profilo, il mio
insegnamento non si baso sulla storia della filosofia. Tenni dei corsi ex cathedra e diressi dei
seminari. Contrariamente a ci0 che si disse nel 68, credo che 1 corsi ex cathedra siano necessari €
che possano essere svolti senza alcun danno, qualunque sia il numero degli uditori. Certo, si
tratta di un monologo, che tuttavia da agli studenti I’opportunita di veder pensare il loro
professore, e questo in filosofia ¢ fondamentale. Qui c’¢ un aspetto di esecuzione, analogo a
quello del musicista che, dopo aver lungamente lavorato sull’interpretazione di un brano, ricrea e
fa rivivere per il pubblico tutto ci0 che ha scoperto in precedenza. In filosofia si tratta
ovviamente di un’operazione intellettuale; ma anche il professore ¢ trascinato da pensieri che si
sviluppano attraverso di lui e solo il corso ex cathedra permette di fare questa esperienza. Nei
seminari le cose sono molto diverse. Il campo di lavoro deve essere circoscritto all’estremo.
Per esempio, ho lavorato con 1 miei studenti per cinque semestri consecutivi sulla
Fenomenologia dello spirito di Hegel e siamo arrivati a leggerne a fatica la meta. Se si vuole
penetrare in un testo filosofico, bisogna attraversare tutti gli elementi della sua forma,
oltrepassarli in direzione di un movimento interiore di pensiero, per ritrovare, attraverso di esso,
la forma simbolica. Per questo motivo, non ho mai nutrito un grande interesse per 1’esercizio
consistente nel confrontare le diverse opinioni dei vari filosofi su un tema determinato. Cio non
toglie che la filosofia si presti a questo tipo di lavoro, essendo un grande campo di battaglia in cui
ogni filosofo ha preteso di trovare la via definitiva.

G.D.K. — Il suo metodo di interpretazione implica che la forma, in filosofia, sia legata al
nucleo profondo del pensiero. Non € un caso, per esempio, che Spinoza abbia scritto la sua
Ethica more geometrico.

J.H. — La forma ¢ legata assolutamente, immediatamente, al nucleo profondo del suo pensiero.
Non si sapra mai ci0 che Spinoza ha voluto dire se non si capisce perché 1I’Ethica sia stata



concepita e scritta in quel modo. Se, per esempio, Lei estrapola il pensiero di Spinoza dal more
geometrico per confrontarlo con quello di Hobbes, potra certo impostare, intorno a un
confronto di tal genere, una «lezione magistrale», ma cosi facendo il lavoro filosofico manchera
I’essenziale dell’uno e dell’altro. Credo che si penetri molto piu a fondo nella natura di un
problema filosofico studiandolo attraverso il pensiero di un unico filosofo, di cui ci si sforza di
sposare il modo di porre i problemi. Un seminario di filosofia ¢ un esercizio di liberta, in cui ¢ in
gioco la liberta filosofica dello studente e quella del professore. Si tratta di entrare in un
pensiero filosofico. Ebbene, ¢ impossibile entrare in piu pensieri filosofici in una volta. A meno che
colui che pensa cosi abbia la sua propria base filosofica; allora, essendo lui stesso collocato nella
profondita di un pensiero, puo servirsi dei vari filosofi che gli sono esterni e che favoriscono la mo-
bilita della sua riflessione. Per gli studenti tuttavia I’esercizio piu fecondo, quello che consentira
loro di acquisire una sostanza filosofica, consiste nello studiare un grande filosofo sforzandosi di
introdursi fino al centro del suo pensiero. Come ho gia avuto occasione di dire, al centro della
filosofia ¢’¢ un’attivita fondamentale, che € un gesto di liberta. Per questa ragione, nell’opera di
tutti 1 piu grandi pensatori si trova una sorta di monotonia la quale fa si che, quando si legge per la
prima volta una delle loro opere, lo si riconosce immediatamente. Questa fedelta ¢ legata all’atto
di liberta di cui parlavo. In Bergson, per esempio, ¢ la fedelta alla durata pura, al divenire nel
tempo, completamente interiorizzato. In Spinoza, la monotonia specifica ¢ la coincidenza della
liberta con la necessita, che ha ispirato la forma more geometrico. In Kant, la fedelta fondamentale ¢
la coscienza del carattere fenomenico dell’esperienza e, di conseguenza, della realta tra-
scendente. Si tratta perd di pervenire a queste intuizioni centrali nel modo piu diversificato, piu
vicino ai testi, piu stringente possibile.

G.D.K. — 1l suo insegnamento comprendeva sia corsi per matricole e avanzati sia corsi per
studenti di altre facolta.

J.H. — Si. Il corso dedicato alle matricole s’intitolava Introduzione alla filosofia. Non era
molto apprezzato dai miei colleghi, che lo consideravano un corso di livello secondario. Da un
certo punto di vista, avevano ragione, penso pero che bisogna prendere gli studenti per come
sono. E ovviamente molto piu piacevole fare esposizioni brillanti e «all’ultima moda», che li
seducono e delle quali non capiscono granché. Ho sempre preferito farmi capire e ho cercato
innanzitutto la chiarezza. Lo sforzo teso alla chiarezza fa parte dell’onesta. In filosofia, I’oscurita
puo essere autentica e allora attiene alla profondita del pensiero; spesso perd non € che una corti-
na di fumo grazie alla quale ci si procura I’illusione della profondita. Ho spesso usato questa
metafora: se si vuole mostrare la profondita di un pozzo, non bisogna gettarvi del fumo, ma un
raggio di luce. Auspico che 1 miei studenti acquisiscano questo tipo di chiarezza. Il mio corso
introduttivo era dunque destinato a dare agli studenti il gusto di una certa chiarezza, perché essi
continuino a esigerla da se stessi e dalle loro letture nel prosieguo dei loro studi.

Ho tenuto anche corsi specificamente destinati agli studenti di questa o quella facolta.
Ritenevo che gli studenti di altre facolta avessero grande bisogno di sviluppare nel loro campo
una capacita di riflessione filosofica, opportunita che non sarebbe piu stata data loro una volta
terminati gli studi. Mi sono proposta di farli riflettere sui problemi impliciti della loro disciplina.
Credo che le diverse professioni contemporanee necessitino piu che mai di filosofia, I'unica a
fornire gli strumenti intellettuali che consentono di sviscerare 1 problemi che si pongono oggi ai
medici, ai giuristi, ai biologi ecc. e di formulare 1 giudizi morali la cui necessita si impone prima
ancora che esista un consenso in proposito.

G.D.K. — Per quanto riguarda, ora, il contenuto del suo insegnamento, con quale criterio
sceglie gli argomenti dei corsi e dei seminari?

J.H. — 1l mio modo di interpretare i1 filosofi e l’intenzione che mi guidava non mi
permettevano di esporre una dottrina qualsiasi. Era un limite del mio insegnamento. Non potevo



commentare 1 filosofi nei quali non riuscivo veramente a penetrare. Husserl, per esempio. Non
riesco a trovare, né nel contenuto né nella forma della sua filosofia, il luogo che mi permette di
mimare il suo pensiero.

G.D K. — Ricordo due corsi, dedicati, nel 59 o nel ’60, curiosamente, I’uno a Camus e
I’altro a una filosofa un po’ a parte: Simone Weil.

J.H. — Volli parlare di Camus, poiché avevo I’'impressione che I’epoca fosse ingiusta con lui,
che non lo prendesse abbastanza sul serio, in gran parte a causa di Sartre, che era considerato un
vero filosofo, a differenza di Camus. Perché? Mi chiedevo se questo pregiudizio non fosse dovuto
alle opzioni politiche dominanti in quel momento in Francia e nei paesi francofoni che ne
subivano ’influenza. Volli andare un po’ controcorrente — cosa che spesso ho cercato di fare — e
studiare gli aspetti filosofici del pensiero di Camus. Camus non ¢ un pensatore sistematico.
Non ebbe nessuna intenzione di diventare un filosofo. Anche lui fu — un po’ come me, se si puod
comparare I’incomparabile — piuttosto una presenza al suo tempo, lo fu attraverso la sua opera e
la sua presenza fu autenticamente filosofica. Il caso di Simone Weil ¢ totalmente diverso —
nonostante ci sia un legame tra i due: Camus ha pubblicato gran parte dell’opera postuma di
Simone Weil. Volli cogliere in Simone Weil, e far sentire agli studenti, quanto ci fosse nel
profondo del suo modo di procedere, che non era strettamente filosofico, dato che i suoi
interessi erano di ordine sociale, morale e soprattutto religioso.

G.D.K. —1II suo stile € in ogni caso puramente filosofico.

J.H. — E vero, il suo stile & filosofico e soprattutto il suo modo di lavorare: lei ricorre ad
aporie, grazie alle quali immobilizza, «mette nell’angolo» per cosi dire il pensiero. Simone
Weil si serve molto del paradosso, ma non, come certi filosofi, per schivare le difficolta razionali;
al contrario, moltiplica 1 paradossi per obbligare il pensiero a compiere determinati esercizi di
approfondimento e per fargli cogliere cosi quanto sta oltre 1l dominio della ragione. Un uso
siffatto dell’aporia o del paradosso ¢ molto kantiana, discende in linea retta dalla riflessione
critica. Portando gli studenti a rifare queste operazioni, li obbligavo, attraverso Simone Weil, a
recuperare il terreno filosofico. I veri filosofi sono coloro che costringono la liberta altrui a un
approfondimento. In Simone Weil, non era un procedimento pedagogico. Il suo pensiero si ¢
consumato a forza di costringerlo ad andare fino in fondo. Ho sempre amato e ammirato in lei la
solitudine implacabile nella quale ha portato avanti il suo pensiero, fino in fondo.

G.D.K. — Vorrei citare un passo del suo libro su Jaspers, in cui lei descrive colui che ¢ stato
il suo maestro come un modello di professore di filosofia: «Non smetteva di ricordare i privilegi, e
di conseguenza, i doveri, di un professore universitario di filosofia: la sua totale indipendenza,
relativamente all’impegno, al pensiero, all’utilizzazione del tempo; la bellezza del suo compito,
che ¢ immenso: risvegliare gli spiriti alla loro esistenza possibile, stimolare in essi il senso e I’e-
sigenza infinita del vero assoluto, che non viene mai raggiunto, ma ¢ fonte costante di rigore nel
percorso compiuto attraverso le verita relative». «Destare gli spiriti alla loro esistenza possibilex:
che cosa intendeva con queste parole?

J.H. — Le ho appena detto che ogni riflessione filosofica autentica avviene non solo grazie
allintelligenza, ma anche grazie alla liberta, che, in filosofia, ¢ un vero e proprio strumento di
pensiero. Il che significa— e qui sono d’accordo con Heidegger — che il pensiero filosofico non ¢ mai
puramente teorico, ma sempre allo stesso tempo pratico. Non voglio dire che la filosofia tracci le
linee di una condotta. Essa non ci mette in condizione di prendere decisioni, ma ci permette di
conoscere in funzione di che cosa prendiamo delle decisioni. Fare filosofia con gli studenti significa
dunque suscitare in loro I’atto di presenza in cui potrebbero essere se stessi, di fronte a un pensiero o
a un’azione. Non essendo tuttavia, a livello teorico, che una possibilita, attraverso la riflessione
filosofica si sviluppa una virtualita di liberta: si sviluppa I’«esistenza possibiley.

G.D.K. — Una virtualita aperta sull’esistenza concreta.



J.H. — Proprio cosi. E una virtualita e al tempo stesso un’esigenza. Per questo motivo, d’altra
parte, ¢ tanto difficile fare esami di filosofia. Non si tratta infatti soltanto di controllare delle
conoscenze, bensi di vedere se esse, per esempio quelle che riguardano determinate nozioni
presenti in questo o quel filosofo, non siano puramente verbali. Una recitazione puramente
verbale, in filosofia, ¢ pura corruzione. Non ¢’¢ un settore in cui sia piu facile chiacchierare. 11
mio insegnamento era dunque teoretico-pratico, nel senso che ho detto. Una concezione di tal
genere contrasta fondamentalmente con quelle che fanno sfociare la filosofia su un’azione
determinata, su una presa di posizione, in cui essa diventa una specie di propaganda. Si tratta di un
tradimento della filosofia, o meglio del suo contrario, poiché, ragionando in quel modo, la
filosofia viene considerata un’attivita puramente intellettuale, che si utilizza per soffocare la
ricerca, procurandosi dogmaticamente la conclusione.

[...]

* Fonte: Jeanne Hersch, Rischiarare [’oscuro, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano
2006



\4
IL LAVORO ALL'UNESCO*

G.D.K. — Nel 1966, fu nominata Direttore della Divisione di Filosofia dell’Unesco, appena
istituita.

J.H. — Sono stata la sua madrina di battesimo. Era stata creata dal Direttore generale, René
Maheu, e non c’era niente di paragonabile nel sistema delle Nazioni Unite.

G.D.K. — Mantenne quella carica fino al 1968. Quali furono le circostanze che la portarono
ad assumerla?

J.H. — Un bel giomo ricevo una telefonata dal Palazzo federale. Mi dicono che era stata aperta una
lista di domande per il posto di direttore di quella nuova divisione. Attirata una volta ancora dalla
novitd e dal cambiamento, accettai, dopo averci pensato su, di porre la mia candidatura. Ero
sedotta dalla prospettiva di una vita totalmente diversa, volevo mettermi alla prova. Ero figlia di un
professore, avevo insegnato tutta la vita, non conoscevo praticamente altro se non I’insegnamento.
Mi chiedevo fino a che punto fossi in grado di operare in una grande amministrazione e di servirmi
dei suoi ingranaggi per realizzare qualcosa o esercitare un’influenza utile. Chiesi un congedo di due
anni dall’'universita. In realtd, ci tenevo a rimanere legata all’universita per non dipendere
definitivamente dall’Unesco. Non volevo assolutamente diventare schiava di uno stipendio in
dollari o prigioniera di certi privilegi.

G.D.K. — In che cosa consistevano le sue funzioni di Direttore della Divisione di Filosofia?

J.H. — Adesso le racconto come ¢ cominciata la mia vita in quel posto. Fui ricevuta dal
Direttore generale, René Maheu, un uomo notevolmente intelligente, con immense qualita ed
enormi difetti. Una delle sue qualita era che, quando entrava in un’aula, si smetteva di annoiarsi.
Sapeva permeare di pensiero e di senso tutte le parti di quella macchina gigantesca. Sapeva
animare 1’Unesco in funzione delle sue finalitd. A questo scopo aveva creato la piccola sezione di
filosofia, che avrebbe dovuto contribuire a mantenere la convergenza delle disparate attivita
dell’istituzione verso gli obiettivi fondamentali che le erano stati assegnati dal Patto costitutivo,
ossia la pace e 1 diritti umani. Prima di prendere servizio, esposi qualcuna delle mie idee al
Direttore generale. Egli mi disse: «Il programma della Divisione di Filosofia ¢ gia fissato, ma
si possono aggiungere uno o due paragrafi. Li formuli e me 1i porti». Il primo paragrafo
concerneva una mia vecchia idea: scienza e tecnica non sono incorporate nella nostra cultura, non
sono state culturalmente assimilate dall’Occidente, di modo che, quando si cerca di diffonderle
nel resto del mondo, lo si fa senza dar loro un senso. Proponevo quindi di provare a enucleare le
motivazioni filosofiche che favorirono lo sviluppo della scienza e della tecnica moderna. La
Divisione di Filosofia avrebbe dovuto organizzare un convegno nel corso del quale sarebbe
stata esaminata e discussa la questione della scienza e della tecnologia in quanto sviluppo
culturale, dal punto di vista della loro genesi e del loro divenire storico, del loro fare vivente. Il
secondo paragrafo riguardava un altro problema che mi stava a cuore, quello del tempo.
Ricordavo una conferenza tenuta molto tempo prima da Masson Oursel, un sociologo
specializzato nella cultura orientale. Egli aveva mostrato che gli Indu non concepiscono il tempo
come una durata continua aperta su un futuro indeterminato: il tempo, per loro, ¢ sempre
sul punto di arrestarsi. Non so se sia esatto oppure no. Ma ¢ evidente che, se il tempo ¢ inteso in tal
modo, tutti gli altri concetti ne risultano trasformati. Per esempio, il rapporto causa-effetto



cambia di natura, quando non si ammette una certa continuita del tempo. Proposi dunque di
organizzare un convegno sulla concezione del tempo nelle diverse culture. Una volta stesi 1 miei
paragrafi in questo spirito, li portai a René Maheu, dicendogli: «Mi dispiace, ho scritto 1
paragrafi in francese, non sono stata capace di scriverli nello stile Unesco». Egli chiamo allora
qualcuno e gli disse: «Me lo metta in uneschese». C’¢ infatti uno stile uneschese. Devo ammetter-
lo, feci molta fatica a sopportare I’ambiguita, 1’assenza di chiarezza, il carattere involuto,
parassitario, del vocabolario in uso all’Unesco, fino al momento in cui arrivai a capire che, se
non ci fosse stato I’uneschese, non ci sarebbe stato I’'Unesco. E senza dubbio inevitabile che il
linguaggio sia «avviluppato» nello stato attuale del mondo. Se non ci fosse questa foschia intorno
alle idee, nel mondo cosi com’¢, diviso fino alla radice ultima di tutte le sue finalita, 1’Unesco non
potrebbe sopravvivere. E triste dirlo, ma ¢ cosi. La maggioranza delle risoluzioni dell’Unesco non
puo essere adottata se non grazie a malintesi o ambiguita. Quando si invocano, per esempio, 1
diritti umani, si sa che essi non hanno lo stesso significato per un governo dell’Est o dell’Ovest.

In generale, la mia esperienza all'Unesco ¢ stata appassionante. Ci furono alti e bassi,
momenti di esaltazione e abissi di disperazione — Jean d’Ormesson mi invitava allora a pranzo
per impedirmi di dare le dimissioni. L’Unesco ¢ d’altra parte un luogo appassionante e
passionale.

G.D.K. — Perché¢ passionale?

J.H. — L’Unesco non si occupa dei problemi della fame o della salute, che sono realta
univoche e oggettive, bensi di scienza, cultura, educazione e comunicazione; in ognuno di questi
ambiti I’essere umano viene coinvolto personalmente. Ecco perché all’Unesco si trovava
una proporzione relativamente considerevole di persone non indifferenti.

G.D.K. — C’¢ una testimonianza del suo primo periodo all’Unesco, 1I’opera monumentale Le
Droit d’étre un homme, destinata a celebrare 11 XX anniversario della Dichiarazione Universale
dei Diritti Umani del 1948, e realizzata sotto la sua direzione. Quale fu lo scopo di tale impresa?

J.H. — Nell’atto di intraprendere quel lavoro, mi dissi: devo fare una cosa che non posso fare se
non all’Unesco, una cosa che diffonda 1 tentacoli dell’Unesco nel mondo intero. Come sempre,
presi le mosse da un problema, il seguente: alcuni pensano che 1 diritti umani rispecchino una
concezione puramente occidentale e che siano stati universalizzati per un effetto imperialistico.
Se avessi potuto dimostrare, mediante testi di tutte le tradizioni, che gli uomini hanno aspirato a cio
che ¢ diventato 1’esigenza dei diritti umani, al riconoscimento di cio che ¢ dovuto a ogni essere
umano in quanto tale, se avessi potuto mostrare che ogni cultura reca tracce di tale aspirazione,
allora sarebbe stato chiaro che, nella Dichiarazione dei Diritti Umani, ¢ in causa un’esigenza
universalmente umana.

G.D.K. — Lei voleva mostrare 1'universalita dei diritti umani.

J.H. — L’universalita della radice dei diritti umani. Questo lavoro mi affascind e mi impegno
per un anno e mezzo. Passai notti intere immersa nel lavoro. Spesso il personale delle pulizie
dell’Unesco, trovandomi ancora in ufficio la mattina, mi diceva: «Lei ¢ molto mattiniera oggi!»

G.D.K. — Che metodo impiego per realizzare quell’opera?

J.H. — Scrivemmo a tutte le Commissioni nazionali per I’Unesco, di tutti i Paesi membri,
chiedendo di inviare dei testi di qualsiasi genere letterario, che esprimessero un bisogno o
un’attesa nel campo dei diritti umani, in qualunque forma. L’unica condizione era che 1 testi
fossero anteriori alla Dichiarazione Universale del 1948: non volevo ricevere semplici echi
della Dichiarazione. Inviammo dunque le lettere e ci rivolgemmo anche a qualche esperto per
quanto riguarda alcune culture lontane. Poi, tremando, mi misi in attesa del risultato. A poco a
poco 1 testi arrivarono e iniziarono ad accumularsi sui tavoli, sulle sedie, per terra, in tutti gli
angoli del mio ufficio. I Paesi piu impazienti di inviarci dei testi furono quelli soggetti a
un’oppressione, come per esempio la Cecoslovacchia o, a quell’epoca, la Grecia dei



Colonnelli. Era come un coperchio che si apriva a meta, lasciando uscire il vapore. Il risultato
fu di una strabiliante diversita. Ricevemmo proverbi africani, iscrizioni egiziane scolpite nella
pietra, risalenti al terzo millennio prima di Cristo, frammenti di legislazione, canti popolari
ecc. I testi facevano emergere tutti gli aspetti dei diritti umani, tutti i problemi concomitanti
che essi pongono, per esempio la necessita dell’istruzione, il diritto alla salute, il diritto a es-
sere giudicati ecc. Come se nell’'uomo ci fosse un foro interiore che esige rispetto e che a
questo scopo necessita dell’instaurazione di condizioni molto diverse. Fu necessario
selezionare, ritagliare, quindi classificare secondo un ordine che derivasse dai testi. Il libro fu
tradotto in 7 lingue. Finora perd non ¢ stato tradotto in tedesco, con mio grande
rincrescimento. N¢ in Germania, né in Austria, né in Svizzera si ¢ trovato un editore disposto a
impegnarsi nella pubblicazione.

[...]

* Fonte: Jeanne Hersch, Rischiarare [’oscuro, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano
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Vil
LA COMUNICAZIONE*

[...]

G.D.K. — Per parecchie settimane ha tenuto un corso di filosofia alla Radio Suisse
Romande. Quali ragioni I’hanno spinta a intraprendere questa lunga serie di trasmissioni filo-
sofiche?

J.H. — Le ho concepite come un’introduzione al pensiero filosofico, € non come un corso
sistematico di storia della filosofia. Perché 1’ho fatto? Perché ho I’impressione che gli uomini
e le donne del nostro tempo, qualunque sia la loro attivita, abbiano sempre piu bisogno di poter
riflettere filosoficamente sui problemi che si pongono loro. La nostra epoca ha conosciuto
tanti cambiamenti, ci sono cosi poche cose che vanno da sé, che tutto cido che ¢ nuovo
richiede una riflessione filosofica. La grande maggioranza della gente non ha gli strumenti
necessari per pensare i problemi nuovi che si pongono, e questi strumenti possono essere
acquisiti grazie a una certa formazione filosofica. Ho voluto aiutare la gente su questo piano,
dandole 1 mezzi per riflettere. Questi mezzi sono di due ordini. Da una parte, occorre
esercitarsi nei differenti modi di essere un essere umano; non bisogna restare chiusi soltanto nel
proprio modo. Noti bene, questo esercizio dei diversi modi di essere un essere umano non ¢
stato altrettanto necessario in ogni epoca, per esempio nelle epoche in cui certe regole erano
riconosciute, anche da quelli che le violavano. Adesso, invece, quando regna una grande
incertezza, si tende a fissarsi su un unico modo di essere un uomo. Ci si irrigidisce, si diventa
dogmatici, e questo conduce alla lotta di tutti contro tutti. La violenza contemporanea non
deriva soltanto da un gusto della violenza; essa esprime anche una profonda insicurezza
non dominata. Quando non si ¢ sicuri del proprio pensiero e giudizio, si tende a imporlo con la
forza. La forza si sostituisce al pensiero, alla fede, alla certezza. Attraverso questa introduzione alla
filosofia, volevo al contrario dare a persone che non hanno studiato la filosofia I’occasione di
esercitarsi in modi diversi di pensare, di situarsi rispetto al mondo, e di credere.

G.D.K. — Tra1 grandi filosofi che ha commentato, ha fatto una scelta?

J.H. — Ho scelto nella storia della filosofia europea — cominciando dalle origini, dalla
scuola di Talete fino all’epoca contemporanea — i pensatori piu rappresentativi, quelli che
offrono un modello di presa di posizione fondamentale nei confronti del mondo. E ho cercato
di suscitare negli ascoltatori un «mimo» soggettivo abbastanza profondo perché fosse un
esercizio di ginnastica spirituale. Non 1i nominero tutti qui, ma ho parlato per esempio di
Socrate e della sua fermezza nel non sapere, che ¢ il contrario di questo irrigidimento
dogmatico di cui parlavo. Ho commentato Sant’Agostino soprattutto a proposito del problema
del tempo, che lui ¢ stato il primo a esplorare. Ho fatto un corso su Sant’Anselmo e
I’argomento ontologico, cercando di mostrare quello che ¢, quello che puod essere, quello
che non puo essere una prova dell’esistenza di Dio. Ho parlato di Leibniz per via della
straordinaria modernita di alcune delle sue concezioni. E ho dato un grande posto a Kant,
perché ritengo che Kant rappresenti la svolta decisiva del pensiero europeo.

G.D.K. — «l filosofo per eccellenza», come lei ha detto una volta.



J.H. — Si, il filosofo per eccellenza. Questo corso non pretendeva di essere completo. Quello
che volevo era far comprendere le articolazioni di pensiero decisive e ancora attuali. I1 mio
secondo scopo era di trasmettere ai miei ascoltatori uno strumento di pensiero, un certo
vocabolario e con il vocabolario un certo numero di nozioni che li avrebbero messi in condizione
d’impostare in maniera piu adeguata i problemi contemporanei. Il mio terzo scopo infine era
di destare eventualmente una curiosita nel profondo, sperando che qualcuno forse si
appassionasse alla riflessione filosofica.

G.D.K. — Quale eco hanno incontrato queste trasmissioni nel pubblico?

J.H. — Credo che gli ascoltatori se ne siano realmente interessati, poiché molti hanno
comprato la serie delle 40 cassette. Le si ascolta ancora in certe licei. E poi ne ho fatto un
libro, che ¢ apparso in tedesco con il titolo Das philosophische Staunen, e di cui sto
mettendo in forma ’edizione francese.

G.D.K. — Lei ¢ stata obbligata a fare un grande sforzo di adattamento per questi corsi di
filosofia alla radio?

J.H. — Ho cercato di essere il piu semplice possibile, non ho utilizzato termini tecnici se non
dove fossero essenziali, ma il meno possibile, e spiegandoli pitu con I’uso che ne facevo che con
la definizione. Se ho portato a termine questa lunga serie di trasmissioni, ebbene, ¢ perché
sono social-democratica! L’ineguaglianza piu grave tra gli esseri umani ¢ I'ineguaglianza di
cultura. Rispetto alla cultura, tutto il resto ¢ mezzo. La tecnica, la produttivita sono al
servizio della cultura perché ¢ li che risiedono le possibilita della liberta. Ecco perché, quando
intraprendo una cosa come questa, voglio essere veramente capita. In generale, quando parlo in
pubblico, sia alla radio, alla televisione, a scuola o all’universita, la mia intenzione piu forte ¢
davvero di comunicare con gli altri. Ecco perché mi servo di un linguaggio molto semplice.

G.D K. — Quasi banale, talvolta.

J.H. — Banale. Non parlo per me e la prova ¢ che non mi sento parlare. Sono unicamente
occupata da quello che sto trasmettendo a coloro che sono davanti a me. Lo dico spesso: sono
una vecchia maestra di scuola.

* Fonte: Jeanne Hersch, Rischiarare [’oscuro, Baldini Castoldi Dalai editore, Milano
2006



